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Premiere partie



1. Le molosse et sa déhontee
facon de s’asseoir

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race
malinke, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume...

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se
releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays
malinké natal pour y faire €clater la funeste nouvelle des obseques. Sur des
pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont
rencontré 1’ombre et I’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué.
Les colporteurs ne s’étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s’¢taient-ils dit.
Au village natal I’ombre a déplace et arrange ses biens. De derricre la case on
a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se frotter ; méme ses
bétes s’agitaient et bélaient bizarrement. Personne ne s’était mépris.
« Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’était-on dit. L’ombre était
retournée dans la capitale prés des restes pour suivre les obséques : aller et
retour, plus de deux mille kilometres. Dans le temps de ciller I’ceil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le
defunt était de caste forgeron, si 1’on n’était pas dans I’ere des Indépendances
(les soleils des Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on
n’aurait jamais os€ 1’inhumer dans une terre lointaine et étrangere. Un ancien
de la caste forgeron serait descendu du pays avec une petite canne, il aurait
tapé le corps avec la canne, I’ombre aurait réintégré les restes, le défunt se
serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait emboité le pas a
I’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et des nuits. Mais
attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah seul ! Et



sans manger, ni boire, ni parler, ni méme dormir, le défunt aurait suivi, aurait
marché jusqu’au village ou le vieux forgeron aurait repris la canne et aurait
tapé une deuxieme fois. Restes et ombre se seraient a nouveau sépares et
c’elit ét¢ au village natal méme qu’auraient ét€ entreprises les multiples
obseques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sir, que ’ombre a bien marché jusqu’au
village natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les
obseques et un sorcier du cortege funcbre 1’a vue, mélancolique, assise sur le
cercueil. Des jours suivirent le jour des obseques jusqu’au septieme jour et
les funérailles du septieme jour se déroulérent devant I’ombre, puis se
succéderent des semaines et arriva le quarantieme jour, et les funérailles du
quarantiéme jour ont été fé€tées au pied de I’ombre accroupie, toujours
invisible pour le Malinké commun. Puis ’ombre est repartie définitivement.
Elle a marché jusqu’au terroir malinké ou elle ferait le bonheur d’une mere en
se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que 1’ombre veillait, comptait, remerciait, 1’enterrement a ¢été
conduit pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les
parents et méme de simples passants déposerent des offrandes et sacrifices
qui furent repartagés et attribu€s aux venus et aux grandes familles malinké
de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots
malinkeé, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par
les Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands
ruinés par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les
obseques et les funérailles. De véritables professionnels ! Matins et soirs ils
marchent de quartier en quartier pour assister a toutes les cérémonies. On les
dénomme entre Malinkés, et tres méchamment, « les vautours » ou « bande
d’hyénes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pére Doumbouya, mere
Doumbouya, dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du
Horodougou, totem panthere, était un « vautour ». Un prince Doumbouya !
Totem panthere faisait bande avec les hyenes. Ah ! les soleils des
Indépendances !

Aux funérailles du septieme jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en
retard. Il se dépéchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il
¢tait a 1’autre bout du pont reliant la ville blanche au quartier négre a I’heure
de la deuxieme pricre ; la cérémonie avait débuté.



Fama se récriait : « Batard de batardise ! Gnamokodé ! » Et tout
manigancgait a 1’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances
maléfiques remplissait tout un coté du ciel, grillait, assoiffait 1’univers pour
justifier les malsains orages des fins d’aprés-midi. Et puis les badauds ! les
batards de badauds plantés en plein trottoir comme dans la case de leur papa.
Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela dans un
vacarme a arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements
des pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous
gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et
s’assemblaient jusqu’a la berge lointaine ou des ilots et lisicres de foréts
s’encastraient dans 1’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de
véhicules multicolores montant et descendant ; et aprés les garde-fous droits,
la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le port
chargé de bateaux et d’entrepoéts, et plus loin encore la lagune maintenant
latérite, la lisiére de la forét et enfin un petit bleu : la mer commengant le bleu
de I’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit lou¢ ! Fama n’avait plus long a
marcher, I’on apercevait la fin du port, 1a-bas, ou la route se perdait dans une
descente, dans un trou ou s’accumulaient les toits de toles miroitants ou gris
d’autres entrepOts, les palmiers, les touffes de feuillages et d’ou émergeaient
deux ou trois maisons a étages avec des fenétres persiennes. C’étaient les
immenses déchéance et honte, aussi grosses que la vieille panthére surprise
disputant des charognes aux hyenes, que de connaitre Fama courir ainsi pour
des funérailles.

Lui, Fama, né dans I’or, le manger, I’honneur et les femmes ! Eduqué pour
préférer ’or a 1’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa
favorite parmi cent épouses ! Qu’¢tait-il devenu ? Un charognard...

C’¢était une hyene qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du
coté de la mer, ou de solitaires et impertinents nuages commencaient a
s’agiter et a se rechercher pour former 1’orage. Batardes ! déroutantes,
dégolitantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna aprés un parterre, monta 1’allée centrale du quartier des
fonctionnaires. Allah en soit lou¢ ! C’était bien la. Fama arrivait quand méme
tard. C’¢€tait facheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein
visage et tres publiquement les affronts et coleres qui jettent le serpent dans le
bouffant du pantalon. impossibilité de s’asseoir, de tenir, de marcher, de se
coucher.



Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de I’immeuble
a pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les
couleurs, moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde
pour le septieme jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait
et reconnaissait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les professions.
Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa grande taille parmi les
pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur un bout de natte.
Le griot, un trés vieux et malingre, qui criait et commentait, répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier 1égitime Doumbouya, s’ajoute a
nous... quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se leverent. Que voulez-vous ; un prince presque
mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colere
a injurier tous ces moqueurs de batards de fils de chiens. Le griot continua a
dire, et du autrement désagréable :

— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes
familles avaient été respectés ; les Doumbouya n’avaient pas été oubliés. Les
princes du Horodougou avaient été associ€s avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-c1 hésita. Qui n’est pas
Malinké peut I’ignorer : en la circonstance c’€tait un affront, un affront a faire
éclater les pupilles. Qui donc avait associ¢é Doumbouya et Keita ? Ceux-ci
sont rois du Ouassoulou et ont pour totem 1’hippopotame et non la panthere.

D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se
répéter. Celui-ci se langa dans d’interminables justifications : symbolique,
tout était symbolique dans les cérémonies, et 1’on devait s’en contenter ; une
faute, une tres grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que
quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant
les rites... Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui avait pas
demandées. Batard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les
grands maitres de guerre d’avant la conquéte des Toubabs. Fama devait
prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui ne tolérent pas la
batardise. A renifler avec discrétion le pet de I’effronté, il vous juge sans nez.

Fama se leva et tonna a faire vibrer I'immeuble. Le malingre griot,
décontenance, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, i1l demandait
aux assis d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya
offens€¢ et honni, totem panthere, panthere lui-méme et qui ne sait pas
dissimuler furie et colére. A Fama il criait :



— Vrai sang de maitre de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a
¢gratigne ! explique ta honte ! crache et ¢étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le
palabre, le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que
pouvait-il chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de
panthere, se déplaga, ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se
pavana de sorte que partout on le vit, et se lanca dans le palabre. Le griot
répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais... Maudit griot !
maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot et
I’obligea a se courber et cracher les poumons, et arréta Fama dans son élan.
Le dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot, ne se
découragea pas ; bien au contraire, il baissa la téte pour penser et renouveler
les proverbes et dans cette attitude négligea de regarder autour. Pourtant,
pouvait-il I’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les nez pleins de
toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama a
I’occasion de toutes les réunions. Et dans I’assemblée boubous et nattes
bruissaient, on froncait les visages et on se parlait avec de grands gestes.
Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque chose ! Les
gens en ¢taient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !

Le griot réussit a se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout
tournait I’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla
avec force et abondance en agitant des bras de branches de fromager, en
happant et écrasant les proverbes, en tordant les Ievres. Emporté, enivré, il ne
pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus par
une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les mains
allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait pas
remarquer la colere contrefaire et pervertir les visages, remarquer que des
paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de batardise ! » s’échappaient des
levres. Il tenait le palabre.

C’est a cet instant que fusa de I’assemblée 1’injonction :

— Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées
d’entendre tes paroles !

C’¢était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de
lutteur, visage dur de pierre, qui avait cri¢, s’excitait comme un grillon affol¢
et se hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en
reniflant.



Remue-ménage général ! brouhaha de I’arrivée d’un troupeau de buffles
dans la forét. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par
Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ;
refroidissez le coeur !

Accroché au sol, actionnant des machoires de fauve, menacant des coudes,
des épaules et de la téte, comment Bamba pouvait-il entendre les cris
d’avocette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait,
maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le
honnir, I’empoigner, le mordre. Et Fama avanca sur I’insulteur. A peine deux
pas ! Fama n’a pas fait deux pas. D¢ja le petit rablé de Bamba avait bondi
comme un danseur et atterri a ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignérent
par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout
on se leva, s’accrocha, tira ; des pans de boubous craquérent et se démélerent.
Fama retroussa son boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement.
Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba, I’arracher
pas a pas au sol jusqu’a sa place. Quand les deux antagonistes furent assis,
chacun descendit sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans
pour Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire,
aussi dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En
conclusion I’ancien dédommagea Fama : quelques billets et colas en plus.
Evidemment celui-ci les rejeta : ¢’était uniquement pour I’honneur qu’il avait
lutté. On ne le crut pas... L’ancien insista. Fama empocha et resta quelque
temps soucieux de ’abatardissement des Malinkés et de la dépravation des
coutumes. L’ombre du décédé allait transmettre aux manes que sous les
soleils des Indépendances les Malinkés honnissaient et méme giflaient leur
prince. Manes des aieux ! Manes de Moriba, fondateur de la dynastie ! il était
temps, vraiment temps de s’apitoyer sur le sort du dernier et légitime
Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le
monde faisait répéter les ¢loges de I’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et
méme, un voisin rappela qu'une nuit I’enterré lui avait apporté un calegon et
un pagne : ceux de sa femme (I’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les
avait pousses et entrainés sous le lit de ’enterré. L’effet fut immeédiat : les
visages se détendirent, les rires fuseérent du palabre. Fama seul n’en rit pas.



Méme avec les billets de banque en poche et dans le cceur ’honneur de
posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Batard de batardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué,
provoqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la téte. Bamba tordait
et pingait les lévres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval
qui vient de galoper. Il était ramass¢, membr¢ de pilons rondement coudés, et
Fama se demandait s’il n’était pas trop agé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un male ne se sépare
pas de son arme. Il tata sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour
répandre les entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba
revienne, recommence, il saura que I’hyeéne a beau étre édentée, sa bouche ne
sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point
décolérer, de ne point pardonner, le fils d’ane de griot mélait aux éloges de
I’enterré des allusions venimeuses : quel rapport I’enterré avait-il avec les
descendants de grandes familles guerrieres qui se prostituaient dans la
mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutét que de caste !
Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands
capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni
¢couter. Et le griot continuait, et méme il se déplaca et s’immobilisa derricre
un pilot. Pour un ¢honté de son espéce un pilot sépare autant qu’un fleuve,
qu’une montagne. Et 1a, il se dévergonda et arriva au-dela de toute limite :
des descendants de grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de mensonges et
de mendicité (c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands
chefs (toujours Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vautour
et cherchaient le fumet d’un événement : naissance, mariage, déces, pour
sauter de cérémonie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour
répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut une invite pour le damné de
griot et celui-ci se langa dans les vilaineries les plus grossi¢res avec le
contentement du Bambara qui se jette dans le cercle de tam-tams.

Non, quand méme ! Fama se leva, interrompit :

— Musulmans ! pardon, musulmans ! Ecoutez !...

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis
de damnés de Malinkés se disant musulmans hurlérent, se hérissérent de
crocs et d’injures. La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ?
D’ailleurs c¢’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de



cynocéphales. Alors laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il
se précipita par une sortie. Deux hommes coururent pour le retenir. Il se
débattit, les traita tous les deux de batards de fils de chien et s’€loigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit
une sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines
comme a toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car ou a-
t-on vu I’hyeéne déserter les environs des cimetieres et le vautour 1’arricre des
cases ? On savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser. Car
dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa dehontée facon de
s’asseoir ?...



2. Sans la senteur
de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempé€ta, grogna, la colere ne s’éteignit pas
d’une petite braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour
persuader tous les dégénérés de batards qu’encore sur cette terre vivait un
homme viril et d’honneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter impunément
la main.

La rue, une des plus passantes du quartier negre de la capitale, grouillait.
A droite, du coté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et
maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs
provoquaient d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du
ciel. Encore un orage ! Le pont é€tirait sa jetée sur une lagune latérite de terres
charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déja harcelé par les bouts
de nuages de l’ouest, avait cess¢ de briller sur le quartier negre pour se
concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation !
batardise ! le négre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de la-
bas, tous batis par des doigts negres, €taient habités et appartenaient a des
Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient rien ! Partout, sous tous les
soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs découpent et
bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation que d’ahaner dans
I’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers pour
les autres ? Donc, étaient dégotitants de damnation tous ces Noirs descendant
et montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le batard de
Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un



trottoir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse un autre
dément, jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps
¢loignait encore de 1’heure de la quatrieme pricre, le temps de marcher vite et
d’arriver a la mosquée. Il évita deux taxis, tourna a droite, contourna un carré,
déboucha sur le trottoir droit de I’avenue centrale et se méla a la foule coulant
vers le marché. La, entre les toits, apparaissaient divers cieux : le tourmenté
par les vents qui arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil déja
couvert et €teint, le bas épais et indigo montant de la mer et avancgant sur les
maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L’orage était proche. Ville sale
et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de
Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les jours
toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais a cette ville et tout ce qui avait
permis a Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi (le
soleil, I’honneur et I’or), quand au lever les esclaves palefreniers présentaient
le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand a la deuxiéme priere les
griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des Doumbouya,
et qu’apres, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la pitié¢ et
I’aumone. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre a courir de sacrifice en
sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de I’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins
et des odeurs du Horodougou balayerent 1’outrage et noyerent la colere. Il
fallait €tre sage. Allah a fabriqué une vie semblable a un tissu a bandes de
diverses couleurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie, bande de la
couleur de la misere et de la maladie, bande de I’outrage et du déshonneur.
D’ailleurs faisons bien le tour des choses : Fama pouvait-il prétendre avoir eu
raison sur tous les bords ? Le coeur n’avait pas éte froid et la langue était allee
trop vite. En tout, un fils de chef et un musulman conserve le cceur froid et
demeure patient, car a vouloir tout mener au galop, on enterre les vivants, et
la rapidité de la langue nous jette dans de mauvais pas d’ou 1’agilité des pieds
ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la
pluie. Le coin du ciel ou tantot couraient et s’assemblaient les nuages était
gonflé a crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama
deéboucha sur la place du marché derricre la mosquée des Sénégalais. Le
marché était levé mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de tous
les grands marchés d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les



grands marchés que Fama avait foulés en grand commercant. Cette vie de
grand commerg¢ant n’€tait plus qu’un souvenir parce que tout le négoce avait
fini avec I’embarquement des colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait
de remords pour avoir tant combattu et détesté les Francais un peu comme la
petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le soleil ; le
fromager abattu, elle a recu tout son soleil mais aussi le grand vent qui I’a
cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser Fama comme un colonialiste ! Car il
avait vu la colonisation, connu les commandants francais qui étaient
beaucoup de choses, beaucoup de peines : travaux forcés, chantiers de coupe
de bois, routes, ponts, I'impdt et les impoOts, et quatre-vingts autres
réquisitions que tout conquérant peut mener, sans oublier la cravache du
garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais I’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Francais
¢taient aussi et surtout la libert¢é du négoce qui fait le grand Dioula, le
Malinké prospére. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la
race malinké comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les
deux étaient a la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins.
La colonisation a banni et tu¢ la guerre mais favoris¢ le négoce, les
Indépendances ont cassé¢ le négoce et la guerre ne venait pas. Et ’espece
malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et
aveugles... et stériles.

C’est pourquoi, a tremper dans la sauce salée a son golt, Fama aurait
choisi la colonisation et cela malgré que les Frangais 1’aient spoli€¢, mais avec
la bénédiction de celui qui... Parlons-en rapidement plutdt. Son pere mort, le
légitime Fama aurait dii succéder comme chef de tout le Horodougou. Mais il
buta sur intrigues, déshonneurs, maraboutages et mensonges. Parce que
d’abord un gargonnet, un petit garnement européen d’administrateur, toujours
en courte culotte sale, remuant et impoli comme la barbiche d’un bouc,
commandait le Horodougou. Evidemment Fama ne pouvait pas le respecter ;
ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra, vous savez qui ? Le cousin
Lacina, un cousin lointain qui pour réussir marabouta, tua sacrifices sur
sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa a un tel point que... Mais I’homme
se presse, sinon la volonté et la justice divines arrivent toujours tot ou tard.
Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances et le parti unique ont destitué,
honni et réduit le cousin Lacina a quelque chose qui ne vaut pas plus que les
chiures d’un charognard.



Apres le marché, ’avenue centrale conduisait au cimetiere et au-dela a la
lagune qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue
centrale, Fama la connaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette
avenue parlait et du négoce et de 1’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ?
Les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et
des les premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces, amiti€s,
femmes pour user les nuits, les jours, 1’argent et la colere a injurier la France,
le pére, la mere de la France. Il avait a venger cinquante ans de domination et
une spoliation. Cette peériode d’agitation a ¢€té appelée les soleils de la
politique. Comme une nuée de sauterelles les Indépendances tomberent sur
I’Afrique a la suite des soleils de la politique. Fama avait comme le petit rat
de marigot creusé le trou pour le serpent avaleur de rats, ses efforts étaient
devenus la cause de sa perte car comme la feuille avec laquelle on a fini de se
torcher, les Indépendances une fois acquises, Fama fut oublié et jeté aux
mouches. Passaient encore les postes de ministres, de députés,
d’ambassadeurs, pour lesquels lire et €crire n’est pas aussi futile que des
bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-la des prétextes de I’écarter,
Fama demeurant analphabete comme la queue d’un ane. Mais quand
I’ Afrique découvrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-vous ?
ressemble a une société de sorcicres, les grandes initiées dévorent les enfants
des autres), puis les coopératives qui casse€rent le commerce, il y avait quatre-
vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui voulait étre
secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une coopérative.
Que n’a-t-il pas fait pour étre coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des
sacrifices de toutes sortes, méme un chat noir dans un puits ; et ca se
justifiait ! Les deux plus viandés et gras morceaux des Indépendances sont
sirement le secrétariat général et la direction d’une coopérative... Le
secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les louanges du
président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien
engouffrer tout I’argent du monde sans qu’un seul ceil ose ciller dans toute
I’ Afrique.

Mais alors, qu’apporterent les Indépendances a Fama ? Rien que la carte
d’identité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du
pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du taureau.
Il peut tirer dessus avec les canines d’un molosse affamé, rien a en tirer, rien
a sucer, c¢’est du nerf, ¢a ne se mache pas. Alors comme il ne peut pas repartir



a la terre parce que trop age (le sol du Horo-dougou est dur et ne se laisse
tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui reste qu’a
attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le Bienfaiteur
miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera dans le firmament, méme
tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le chef unique, jamais
ils ne réussiront a faire crever Fama de faim.

La pluie avait mont¢ I’avenue jusqu’au cimetiere, mais la, soufflée par le
vent, elle avait reculé et hésitait a nouveau, mais déja des €claircies brillaient
sur la lagune et le cimetieére se dégageait. Le cimetiere de la ville negre était
comme le quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient un an pour
pourrir et se reposer ; au-dela on les exhumait. Une vie de batardise pour
quelques mois de repos, disons que c’est un peu court ! Fama passa deux
boutiques de Syriens a droite, une troisieme a gauche, mais avec un petit
sourire narquois contourna celle d’Abdjaoudi. Ce batard d’Abdjaoudi, quand
sombra le négoce, ne trouva pas mieux que de s’installer usurier. Fama lui fit
lécher comme a un ane du sel gemme, et s’endetta jusqu’a la gorge et méme
au-dessus de la téte tant que le Syrien lui fit confiance. Et quand la confiance
s’ébranla, il I’exhorta a prier Allah afin que lui Fama arrive a s’acquitter, car
par ces durs soleils des Indépendances, travailler honnétement et faire de
I’argent tient du miracle, et le miracle appartient a Allah seul qui par ailleurs
distingue le bien du mal.

Fama tourna a gauche ; la mosquée des Dioulas ¢était 1a. Les bas-cotés
grouillaient de mendiants, estropi¢s, aveugles que la famine avait chasses de
la brousse. Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les
moignons, les yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs
particulieres, refroidissaient le coeur de Fama. Il les écarta comme on fraie
son chemin dans la brousse, sauta des trongons et pénétra dans la mosquée,
tout envahi par la grandeur divine. La paix et I’assurance I’arrosérent. D un
pas souple et royal il marcha jusqu’a I’escalier, monta dans le minaret, au
sommet s’arréta et cria de toute sa force, de toute sa gorge I’appel a la priere.
Il cria plusieurs fois ; la journée avait €té favorable, 1l avait quelque chose en
poche et a ses pieds des fourmis de malheureux, et en pensant, un subit
contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il se dressa pour crier plus
haut, plus fort, pour voir plus loin.



Du coté de la lagune, le quartier neégre ondulait des toits de tole grisatres et
lépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante
soufflée par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de
buffles. Les premiéres gouttes mitraillérent et se cassérent sur le minaret.
Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra
par les fenétres et les hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entassés
dans I’encoignure s’épouvanteérent et miaulérent d’une facon impie et
maléfique qui provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma
I’univers et €branla la terre et la mosquée. De¢s lors, le ciel, comme si on 1’en
avait empéché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents qui
noyerent les rues sans €gouts. Sans €gouts, parce que les Indépendances ici
aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront
jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les négres
colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la
damnation qui pousse aux fesses du negre. Batards de fils de chien ! Pardon !
Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures €chappées a
Fama dans la mosqueée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et
I’esprit aux excitations des batardises et damnations negres et se livra tout
entier a la pricre. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du
front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La pricre comportait deux tranches comme une noix de cola : la premiere,
implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : 1’arabe. La
seconde se disait tout entier en malinké a cause de son caractére tout
matériel : clamer sa reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour
I’¢loignement des malchances et malédictions noircissant le negre sous les
soleils des Indépendances, prier pour chasser de I’esprit et du cceur les soucis
et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours. La
sant¢ et la nourriture, Fama les possédait (louange a Allah !) mais le cceur et
I’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela
principalement a cause de sa femme Salimata. Salimata ! Il claqua la langue.
Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cceur, les douceurs des
nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos, seins,
hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une senteur
de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’€tre trop emporté par 1’€vocation
des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité et
la paix fuiront toujours le cceur et ’esprit de Fama tant que Salimata séchera



de la stérilité, tant que 1’enfant ne germera pas. Allah ! fais, fais donc que
Salimata se féconde !... Dehors la pluie continuait de se déverser, les €clairs
de scintiller et la-dedans les mendiants de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la
talonnait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement,
se conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jelinait trente jours,
faisait ’aumoéne et les quatre prieres journalieres. Et que n’a-t-elle pas
éprouvé ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et
tout. Le ventre restait sec comme du granit, on pouvait y pénétrer aussi
profondément qu’on pouvait, méme creuser, encore tournoyer et fouiller avec
le plus long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains
sélectionnés : on noyait tout dans un grand fleuve. Rien n’en sortira.
L’infécond, sauf les grace et pitié et miséricorde divines, ne se fructifie
jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférerent
des jurons et des appels affolés et se cramponnerent comme des petits singes
aux murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balanca
toute la terre. Fama, pétrifié, coupa la pricre, cria : « Allah, aie piti¢ de
nous ! » et se couvrit la téte des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit, s’¢loigna
et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut
reprendre la priere par les premiers mots. Les mendiants se ranimerent. Sans
répit et tres tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le pria
plusieurs fois et avec force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la
terre et €paissit la pluie ; on alluma. Aveénement d’une nuit, et avec la nuit les
pricres de Fama remonterent a Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté
musulmane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumeées et
gris-gris, toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se
fécondat !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que
toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fievre elle déballait gris-
gris, canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions slirement ameres
puisque le visage se hérissait de grimaces repoussantes, briilait des feuilles, la
case s’enfumait d’odeurs dégoiitantes (Fama plongeait le nez dans la
couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le
pagne et pénétraient évidemment jusqu’a I’innommable dans une mosquée,
disons le petit pot a poivre, a sel, a piment, a miel, et en chassait (ce que



Fama leur reprochait le plus) la senteur tant enivrante de goyave. Toujours
fiévreusement, Salimata plongeait deux doigts dans une gourde, enduisait
seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait quatre gris-gris, les
accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait... D’abord elle rythmait,
battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se dégageait, battait des
mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis les membres
tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs interrompaient les
chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte comme une touffe
de lianes au support arraché. Un moment, le temps de fouetter les pieds et de
hurler comme un démon, elle se redressait. Essoufflée, en nage, en fumee et
delirante elle bondissait et s’agrippait a Fama. Sur-le-champ, méme rompu,
cassé, baillant et sommeillant, méme flasque et froid dans tout le bas-ventre,
méme convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama devait jouer
a I’empressé et consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé¢ de
I’entrainante senteur de goyave verte. Sinon, sinon les orageuses et
inquiétantes fougues de Salimata ! Elle s’enrageait, déchirait, griffait et
hurlait : « Le stérile, le cassé, I’impuissant, c’est toi ! » et pleurait toute la
nuit et méme le matin. Pourtant, Allah et son prophéte, vous le savez, vous
nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue, aucune priere ne peut ragaillardir
un vidé comme Fama, au point de 1’exciter tous les soirs comme un jeune
pubere...

Blaspheme ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher
dans la demeure d’Allah ? C’¢était tomber dans le grand sacrilege que de
remplir tes ceeur et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans une
peau de priere au sein d’une mosquée. Fama tressaillit en mesurant I’énormité
de la faute. Il se mit a se repentir pour se réconcilier avec Allah. Fama avait
exagere. Un demi-mot aurait suffi pour sortir toutes les turpitudes de
Salimata ; les détailler n’était pas seulement profanateur, mais aussi superflu
et indécent que de descendre pantalon et calegcon pour exhiber un furoncle
quand on vous a seulement demandé pourquoi vous boitez. Allah le
miséricordieux ! et Mahomet son prophete ! clémence ! encore clémence !
Fama devait prier pour détourner, écarter une vie semblable a une journée a
I’apres-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se consumait dans la pauvreté,
la stérilité, I’Indépendance et le parti unique ! Cette vie-la n’était-elle pas un
soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La nuit, avec de fines
pluies, continua a ronronner.



3. Le cou chargé de carcans
hérissés de sortileges
comme le sont de piquants acéres,
les colliers du chien
chasseur de cynocéphales

Cette nuit-1a, les frénésies ne parvinrent pas a raviver Fama ; les craintes
des coléres de Salimata ne réussirent pas a le lever, il était fatigué, bien cassé,
aussi coula-t-il dans le sommeil d’une pierre dans un bief. Et alors pour
Salimata partit une nuit longue et hérissée d’amertume. Elle entretint et activa
des pensées ameres et briilantes qui sécherent le sommeil et remplirent le lit
de cauchemars ; elle pleura et gémit comme si elle ¢€tait traversée par un
harpon qu’un tortionnaire pivotait.

A cette nuit succéda un soleil maléfique, pendant lequel elle ne souffla
point, un jour de malheur qu’elle traversa, les yeux fixés sur son sort, les
oreilles tendues a ses pensées et lorsque le jour tomba elle comprit Allah,
convint de son sort. Elle avait le destin d’une femme stérile comme
I’harmattan et la cendre. Malédiction ! malchance ! Allah seul fixe le destin
d’un étre.

Et cette journce-la débuta par un réveil trop matinal a la suite de la nuit
mal dormie. Elle tournait dans le lit, le matin était encore loin, la lampe a
pétrole sifflait, la flamme vacillait et par-ci, par-1a, sur et au pied de la petite
table, méme dans I’encoignure, les sortiléges, les innombrables sortileges.
Salimata les avait agités et tournoyés pour se féconder. En vain. Fama ne



s’était pas levé, ne s’était pas excité. Les sortiléges éparpillés avaient perdu
chaleur et mystere et encombraient la case : bouteilles, mixtures, canaris,
cornes de béliers et amulettes. Salimata caressa son abdomen. Un ventre sans
épaisseur, ne couvrant qu’entrailles et excréments. Elle tira la couverture et
¢couta. Dehors les cogs n’appelaient pas encore le matin, le réveil du soleil.
Elle referma les yeux, plongea le nez dans le matelas, se roula, se frotta
contre Fama. Les ronflements de Fama ¢ébranlaient ; il grognait comme un
verrat, barrait comme un tronc d’arbre toute une grande partie du lit de ses
avant-bras et genoux. Un ¢éhonté¢ de mari ! Salimata piquée lui enfonca le
coude dans les coOtes, sans troubler son sommeil. Rien ne le préoccupait, rien
ne ’empéchait de dormir, ni ’'impuissance, ni les pleurs de Salimata, ni le
manquement aux devoirs conjugaux. Une petite démangeaison rampa a
travers la gorge de Salimata. Elle souffla, aspira une bouchée d’air
désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait un arriere-gott de
baobab. Elle tira le pagne et se recouvrit la téte.

Le matin a sortir ! comme les autres ! ce ne sera pas le jour ou Salimata se
dira, me voila grosse ! Sa téte gronda comme battue, agitée par un essaim de
souvenirs. L’excision ! les scénes, ses odeurs, les couleurs de 1’excision. Et le
viol ! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol ! Dans le sang et les douleurs de 1’excision, elle a ét¢ mordue par
les feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses yeux
ont tourné, débordé et plongé dans le vert de la forét puis le jaune de
I’harmattan et enfin le rouge, le rouge du sang, le rouge des sacrifices. Et elle
a encore hurlé, cri¢ a tout chauffer, cri¢ de toute sa poitrine, crié¢ jusqu’a
s’étouffer, jusqu’a perdre connaissance. Elle ignorait le temps qu’a duré
I’évanouissement. Quand les sens renaquirent les gens debout murmuraient
au-dessus d’elle, la lampe a I’huile flamboyait a nouveau, ses jambes ¢€taient
ruisselantes de sang, la natte en était trempée, le sang avait commencé
comme le matin ; sa maman s’épuisait en lamentations, en pleurs. Pauvre
maman !... Pauvre maman !

A ce point, une punaise du lit piqua Salimata a la fesse, elle la rechercha
jusque sur les pieds et les €épaules de Fama, la rattrapa du coté des oreillers et
I’écrasa. Entre ses doigts une puanteur d’excrément se colla. Vilaine béte !
elle rejeta la couverture ; il faisait chaud. Les ronflements de Fama
remplissaient la picce. Elle repensa encore a son excision, a ses douleurs, a
ses déceptions et & sa maman...



Pauvre maman ! oui, la malheureuse maman de Salimata, que
d’innombrables et grands malheurs a-t-elle traversés pour sa fille ! Et surtout
lors de la dramatique cérémonie d’excision de sa fille ! Elle qui avait toujours
imaginé sa fille de retour du champ de I’excision, belle, courageuse, parée de
cent ornements, dansant et chantant pendant qu’elle crierait sa fierté. « Tu
verras, disait-elle souvent alors que Salimata €tait une trés petite fille ; tu
verras, tu seras un jour excisée. Ce n’est pas seulement la féte, les danses, les
chants et les ripailles, c’est aussi une grande chose, un grand événement
ayant une grande signification. »

Mais quelle grande signification ?

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres
excisées et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la
tribu. L’excision est la rupture, elle démarque, elle met fin aux années
d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et apres elle vient la vie de femme. »

Quand pousserent et durcirent les seins de Salimata, sa maman éclata de
joie : « Ah ! te voila jeune fille ! ce sera bientdt. » Et au milieu d’un
hivernage : « Le jour est fixé, ce sera I’harmattan a venir. » Et le jour fixé
arriva en effet, un matin de la derniére semaine de I’harmattan, un matin
grisatre et batard, un matin comme les autres sauf le feu au cceur de Salimata
et I’appréhension et le pénible pressentiment qui étreignaient sa maman. Au
premier cri du coq, fut battu ’appel des filles a exciser. « Ma fille, sois
courageuse ! Le courage dans le champ de I’excision sera la fiert¢ de la
maman et de la tribu. Je remercie Allah que ce matin soit arrivé. Mais j’ai
peur, et mon cceur saute de ma peur, j’implore tous les génies que le champ
soit favorable a mon unique fille ! » Oui, les génies entendirent les pricres de
sa maman, mais comment ! et apres combien de douleurs ! apres combien de
soucis ! apres combien de pleurs !

Salimata n’oubliera jamais le rassemblement des filles dans la nuit, la
marche a la file indienne dans la forét, dans la rosée, la petite riviére passée a
gué, les chants criards des matrones qui encadraient et 1’arrivée dans un
champ désherbé, labouré, au pied d’un mont dont le sommet boisé se perdait
dans le brouillard, et le cri sauvage des matrones indiquant « le champ de
I’excision ». Le champ de I’excision ! Salimata fut interrompue dans ses
réflexions par une ruade de Fama slirement piqué par une punaise. Il s’¢tait
détendu comme un arc et avait bousculé, fouetté avant de continuer a ronfler.
La ruade alluma la colére de la femme. Un vaurien comme une crotte, vide la
nuit comme le jour, pour lequel elle se cassait, se levait au premier chant du



coq, préparait et vendait la bouillie pour avoir I’argent pour le nourrir, pour le
vétir, pour le loger, et a midi courir le marché, le plateau, vendre du riz et
avoir 1’argent pour les sortileges, les meédicaments, les marabouts et les
sacrifices qui doivent procurer la virilit¢ et la fécondité... Et la nuit ne
connaitre, ne recevoir que les ruades d’ane. Non ! Elle lui administra une
fessée. Fama grogna, continua de ronfler et Salimata reprit ses réflexions.

... L arrivée au champ de I’excision. Elle revoyait chaque fille a tour de
role dénouer et jeter le pagne, s’asseoir sur une poterie retournée, et
I’exciseuse, la femme du forgeron, la grande sorciere, avancer, sortir le
couteau, un couteau a la lame recourbée, le présenter aux montagnes et
trancher le clitoris considéré comme I’impureté, la confusion, I’imperfection,
et ’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le chant de la gloire
et de la bravoure répété en cheeur par toute I’assistance. Salimata réentendait
les échos amplifiés par les monts et les foréts, ces échos chassant les oiseaux
des feuillages et réveillant le jappement des cynocéphales. Elle se rappelait
qu’a ce moment, de ses entrailles grondait et montait toute la frayeur de
toutes les histoires de jeunes filles qui avaient péri dans le champ. Revenaient
a ’esprit leurs noms, le nom des succombées sous le couteau. Le champ ne
retenait que les plus incomparables des belles (comme Salimata !). Etait
restée Moussogbé, de la promotion de sa maman, une beauté dont tout le
Horogoudou se souvenait encore. N’en ¢€tait pas revenue, il y avait quatre
harmattans, Nouna dont le nez avait la rectitude du fil tendu. Salimata
chercha en vain leurs tombes. Les tombes des non retournées et non pleurées
parce que considérées comme des sacrifices pour le bonheur du village. La
forét avait couvert leurs sépultures. Salimata se rappelait quand vint son tour,
quand s’approcha la praticienne. Chauffait alors le vacarme des matrones, des
opérées déchainées, des charognards et des échos renvoyés par les monts et
les foréts. Le soleil sortait, rougeoyait derriere les feuillages. Les charognards
surgissaient des touffes et des brouillards, appelés par le fumet du sang. Leurs
vols tournaient au-dessus des tétes en poussant des cris et des croassements
sauvages. La praticienne s’approcha de Salimata et s’assit, les yeux
débordants de rouges et les mains et les bras répugnants de sang, le souffle
d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermes, et le flux de la douleur
grimpa de I’entre-jambes au dos, au cou et a la téte, redescendit dans les
genoux ; elle voulut se redresser pour chanter mais ne le put pas, le souffle
manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, la terre parut finir sous
les pieds et les assistantes, les autres excisées, la montagne et la forét se



renverser et voler dans le brouillard et le jour naissant ; la torpeur pesa sur les
paupicres et les genoux, elle se cassa et s’effondra vidée d’animation...

O chaude, étouffante, presque pimentée, I’atmosphére de la case ! Et puis
les agacgants ronflements de Fama. Salimata se leva, renoua le pagne, poussa
la porte pour regarder I’approche de la blancheur de I’aurore. Le frais de la
nuit, quelques bruissements de la ville, une certaine nervosité de la brise de la
mer 1’accueillirent. Puis un aboiement lointain, un roulement sourd, plus
lointain encore, d’une auto, si ce n’¢tait pas le déferlement des vagues ; le va-
et-vient des lumicres du phare balayant toits et touffes. Un vent quelque peu
décidé arriva, frappa les tdles, siffla dans la porte, caressa les joues et le
visage de Salimata jusqu’a I’engourdir. Elle referma la porte, se recoucha,
pour dormir le petit reste de la nuit.

Quand Salimata se releva, dans le champ de 1’excision, le soleil était arrive
au-dessus des tétes, deux matrones I’assistaient. Le cortege était parti ! bien
parti. C’est-a-dire que le retour des excisées avait ete féte, dansé, chanté, sans
Salimata. Ah ! le retour, mais il faut le savoir, ¢’était la plus belle phase de
I’excision. Les tam-tams, les chants, les joies et tout le village se ruant a la
rencontre des filles excisées jouant les rondelles de calebasses. Salimata n’a
pas vécu le retour triomphal au village dont elle avait tant réve. C’est a
califourchon au dos d’une matrone par une piste abandonnée, une entrée
cachée, qu’elle fut introduite dans le village et portée dans la case du
féticheur Tiécoura, couchée sous protection du fétiche de Tiécoura. Et tout le
restant du jour, aux pieds de la patiente, fumerent les sacrifices, roulerent les
colas blancs et rouges pendant que sa maman pleurait. Salimata y passa la
nuit, une nuit qu’elle n’oubliera jamais.

La case du fétiche était isolée, ronde, réduite, encombrée, grouillante de
margouillats. A Dintérieur le fétiche dominateur était un masque
¢pouvantable qui remplissait une grande moiti¢ ; une lampe a 1’huile
flambait, fumait et brillait juste un peu pour maintenir tout le mystére. Le toit
de paille, de vieille paille noire de fumée était chargé de mille trophées :
pagnes, panier, couteau, etc. Sur la nuit, sur la brousse, sur les mysteres
s’ouvrait la porte, elle aussi tres petite et a laquelle pendait une natte. C’était
la, au moment ou le soleil commengait a alourdir les paupiéres, que la natte
s’écarta, quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la plaie et



elle entendit et connut la douleur s’enfoncer et la briler et ses yeux se
voilerent de couleurs qui voltigérent et tournérent en vert, en jaune et en
rouge, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le
rouge du sang. Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit apres. On
avait expliqué aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de la
stérilité¢ et ne I’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le génie
I’avait fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle a emporter 1’amour,
a provoquer la jalousie du génie qui la hanta. On 1’avait promise en mariage,
on ’avait excisée sans avertir, sans calmer la passion du génie, par une
adoration spéciale. C’était donc la jalousie et la colere du génie qui
declencherent I’hémorragie. C’¢€tait le génie sous la forme de quelque chose
d’humain qui avait tenté de violer dans 1’excision et dans le sang.

Un chant de coq éclata dans la cour voisine, premier cri du jour a naitre.
Salimata se précipita dehors, la lampe a la main ; elle assembla les bois dans
le foyer de la cuisine attenante, frotta une allumette, la fumée murmura et fit
graillonner la ménagere, avant de libérer la flamme bleue qui chanta. Le puits
s’ouvrait au milieu de la cour, elle s’en alla y tirer deux seaux, les versa dans
la marmite installée sur la flamme vacillante, s’assit sur un tabouret, les
coudes sur les genoux, les mains sous le menton et sentit le ronflement du feu
comme une touche murmurante de Fama pendant une nuit froide
d’harmattan.

Mais Salimata ne savait pas ; elle n’a jamais su. Elle ne savait pas si en
vérité ce fut le génie qui la viola. Elle avait bien vu I’ombre d’un homme, une
silhouette qui rappelait le féticheur Ti€coura. C’était dans la case du féticheur
qu’elle était couchée, 1l avait rodé toute la journée autour « pour €loigner les
chiens ». Dans la nuit, il était revenu, avait écarté la natte de la porte, avait
salu¢ Salimata et la matrone qui ’assistait. C’¢était quand la matrone s’¢tait
endormie, que le sommeil avait vaincu les paupieres de Salimata, que la
lampe avait été soufflée, qu’on s’¢était jeté sur ses parties douloureuses ; les
jambes avaient €té piétinées, 1’ombre s’était échappée par la porte quand
Salimata avait crié. Salimata ne savait pas si ce n’était pas le féticheur
Tiécoura qui I’avait violée dans sa plaie d’excisée. Une salive de dégotit, un
peu salee, remplit la gorge de Salimata. Elle la cracha dans le foyer.

Oui, elle n’a jamais su ; mais resta dans I’intérieur et I’ame de Salimata
une frayeur immense qui naissait et la raidissait quand un rien rappelait
Tiécoura. Pour Salimata, Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem ! un
cauchemar, un malheur. En vérité, quand méme il n’aurait pas rappel€ le viol,



Tiécoura dans la réalit€¢ nue était un bipede effrayant, répugnant et sauvage.
Un regard criard de buffle noir de savane. Les cheveux tressés, chargeés
d’amulettes, hantés par une nué¢e de mouches. Des boucles d’oreilles de
cuivre, le cou collé a ’épaule par des carcans de sortiléges comme chez un
chien chasseur de cynocéphales. Un nez élargi, épaté, avec des narines
séparées des joues par des rigoles profondes comme celles qui se creusent au
pied des montagnes. Des épaules larges de chimpanzé, les membres et la
poitrine velus. Et avec en plus les Iévres toujours ramassées, boudeuses, les
paroles rapides et hachées, la démarche dandinante, les jambes arquées. Fils
et petit-fils de féticheur né et nourri dans les sacrifices et les adorations, il
trainait, harmattan et hivernage, le fumet des égorgements et des brilis, il
ruminait le silence des mysteres et le secret des peines. Un homme dont
I’ombre, la silhouette et I’effluve méme de trés loin suffisaient pour que
Salimata ait la nausée, 1’horreur et le raidissement.

Cela aucun ne I’a compris, aucun ne 1’a entendu lorsque Salimata se refusa
a Baffi (ce fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura séjourné
et réchauffé, méme démarche d’hyeéne, mémes yeux rouges de tisserin, méme
voix, méme souffle ; il résonnait en Salimata et la raidissait. La retraite de
I’excision finie (apres la nuit de viol Salimata rejoignit la case de retraite des
excisées, et cloitrée avec les autres collégues elle vécut trois semaines de
soins, de fétes et d’instructions initiatiques), a la fin de la retraite de
I’excision, la jeune fille malinké guérie est conduite au mariage. Salimata,
transie de frayeurs, fut apportée un soir a son fiancé avec tam-tams et chants.
La lune jaune regardait dans les nuages, les réjouissances des noces
chauffaient et secouaient le village et la forét ; sa maman tremblait et pleurait,
Salimata ne voyait et n’entendait rien, la peur seule 1’occupait. Les
cérémonies se terminerent trop tot a son gré ; et trop rapidement on lava sa
téte et elle se trouva dans la case nuptiale avec deux matrones au pied du lit
pour 1’éducation sexuelle et pour témoigner qu’elle était vierge. Baffi entra,
s’approcha, tenta, elle se ramassa, se serra, se refusa, les matrones
accoururent et la maitrisérent et il a désiré forcer et violer ; elle a crié¢ ! Elle a
cri¢ comme la nuit de son excision et la peur et ’horreur de Ti€coura
remonterent dans son nez et sa gorge, elle a crié tres haut puisque les
aboiements des chiens ont ¢claté¢ de cour en cour et ont épouvanté tout le
village ; les matrones ont laché, elle a sauté du lit pour s’enfuir par la porte,
on I’arréta et elle s’effondra, se vautra dans les peines et pleurs sur le seuil.
Le mari se culotta, Salimata ne remarqua méme pas que Baffi balancait une



volumineuse hernie qui I’accablait de la démarche d’écureuil terrestre de
Tiécoura. Les conseils des anciens et des vieilles, les assurances et méme les
menaces de la maman, n’amoindrirent ni la peur ni [’horreur. On
recommenca et tenta une autre nuit de noces et des nuits de noces, en vain. Il
montait, elle hurlait et s’accrochait a la hernie étranglée. On comprit qu’il
fallait arréter les épreuves pour qu’elle ne le tue pas. D’ailleurs c’était inutile,
vraiment inutile, elle appartenait au diable, elle demeurait toujours hantée par
le génie, le méme génie qui I’avait violée ; il s’opposait a tout rapport de
Salimata avec les hommes, d’ou les cris, les horreurs, les actes criminels (le
coup de main dans la hernie). Mais la dot étant payée, le mariage celébre,
Salimata vivra dans la cour de son mari comme une femme pour la cuisine,
les lougans, mais pas comme une épouse avec une part des nuits du mari,
donc sans aucun espoir d’enfant. Louange a Allah ! Seigneur des mondes,
bienfaiteur miséricordieux ! La hernie étranglée terrassa son homme qui
soupira et succomba. Quatre hivernages de mariage blanc ! Salimata fut
cloitrée trois mois dans la case du veuvage.

La marmite ronronnait ; Salimata leva la lampe, ’eau chaude pétillait, elle
en remplit un seau, le porta derriére la case. Fama ronflait, le nez dans la
couverture, dispersé€, toujours inutile, vide, sans compassion pour la grande
folie de sa femme d’avoir un ventre. Elle le secoua, 1l tourna et se laissa
crouler dans un sommeil de pierre. Irritée, de toute la largeur de la main
droite elle visa et une fois claqua la fesse gauche de son mari qui ne faisait
pas tout son devoir, deux fois la fesse droite d’un vaurien qui ne connaissait
que dormir, une fois encore mais bien appuyée, la droite de ce gros mangeur
qui n’apportait rien.

— QOui ! oui ! cesse de me frapper, méchante femme !

— Leve-tol ! I’heure de la premicre priere te passera, la blancheur du
matin se répand sur le village.

Puis elle retourna placer la marmite de bouillie sur le feu, se versa un seau
d’eau tiede et se baigna. Le chaud bienfaisant revigorait et 1’eau savonneuse
avait I’odeur du matin, de la saison et des souvenirs...

... Des méchantes paroles, des maudites, lancées contre Salimata pendant
et apres les rites du veuvage. Baffi ne serait pas mort par la grosse hernie
étranglée, mais assassiné par le génie malfaisant et jaloux qui hantait
Salimata ; elle en était responsable. On se la montrait du doigt pour se le



conter : « Maudite beauté qui attirait le génie ! une femme sans trou ! une
statuette ! » et le frere de Baffi auquel on légua Salimata hésita d’abord a
introduire dans sa cour une aussi maléfique femme chargée de malchance.
« Il faut d’abord ¢€loigner le génie malfaisant et jaloux. » Salimata, seule avec
ses malheurs, seule dans sa case, dans la concession, dans le village nuit et
jour et pendant des semaines, des lunes, des hivernages et des harmattans,
s’écouta pleurer. Puis ce fut ’aprés-midi d’un lundi, le frére de Baffi (il
s’appelait Tiémoko) revint a Salimata. Le mauvais génie avait été ¢loigné, il
I’a désirée, 1l en était fou et jaloux. Il dégaina un couteau : « Tu te coucheras
avec moi ou... », et le brandit.

Sauf la hernie, Tiémoko ressemblait en tout autre point comme les
empreintes d’'un méme fauve a son frere Baffi, donc a Tiécoura aussi.
D’ailleurs plus contractant qu’un hernieux avec des yeux brilant du feu de la
violence, le flair et la susceptibilit¢ maladive du broussard (il €tait chasseur
de profession), la bouche, lorsqu’il la desserrait, toujours encombrée
d’injures et de menaces, et brandissant a toute occasion le couteau ou le fusil.
Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche apparurent ’amour et la
jalousie, le malheur était inévitable car Salimata raidissait a son approche, en
elle remontaient 1’excision, le viol, Tiécoura et les pleurs ; elle le lu1 a dit. Il a
répondu en la séquestrant dans une case et en tournant nuit et jour autour de
la case en brandissant le couteau et le fusil et en menacant et en injuriant a la
fois la séquestrée, ses mauvais conseillers, tous les menteurs et la maudite ere
des Blancs qui interdisait d’égorger les adulteres batards.

Une nuit elle s’est échappée, elle a couru seule dans la brousse, seule dans
la nuit...

Elle était rincée, il restait a verser sur sa téte le contenu du seau d’eau
tiede, elle le fit, et, en nage, renoua son pagne. Dans la case, elle tira la peau
de chevre, la déplia et se livra a la bonne et réconfortante pricre du matin. Par
quatre fois elle se leva et mit le front a terre, enfin s’assit a croupetons sur la
peau et se confia a Allah, le Bienfaiteur miséricordieux. Un enfant ! Un seul !
Oui, un bébe¢ ! Unique imploration sur cette terre, Fama se prouvant de plus
en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volonté d’Allah ? Fideélité
ou maternit¢ ? La maternité slirement, la maternité d’abord. Alors, que passat
I’importance de Fama dans le cceur de Salimata pour qu’elle couchat avec
d’autres hommes qui ne se hérisseraient plus des traits et des odeurs du



feticheur Tieécoura, d’autres hommes n’introduisant ni la peur, ni le
raidissement, ni le froid dans le corps de Salimata. Mais c’est ’infidélite,
I’adultere qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, pardonne le
blasphéme ! Pécheresse ? Non ! Salimata n’était pas une pécheresse impie, la
stérilit¢ de I’époux et la fidélité de la femme cohabitant dans son mariage,
elle implorait Allah, 1’absoluteur et le miséricordieux, pour qu’y passat la
maternité. Décochement d’un petit sourire vite réprimé : jamais de sourire sur
la peau de priere d’Allah.

Les ténebres de la nuit s’¢taient réfugiées autour des recoins, dans les
feuillages des arbres, sous les toits, prétes a pénétrer dans la maticre des
choses. Le ciel s’était approfondi. Vers le levant, se succédaient quatre ou
cinq dalles enflammées, toutes barbouillées de petits nuages errants. La ville
se blanchissait du matin. Précipitamment Salimata récita les derniers versets,
conclut la priere, replia la peau de chevre et sortit de la case.

Fama était parti a la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut a
Allah. La bouillie avait cuit ; elle réserva une assiettée bien sucrée a Fama.
Avec les soins que la femme doit, quel qu’ait pu étre le comportement de
I’homme, quelle qu’ait pu étre sa valeur, un €poux restait toujours un
souverain. La soumission de la femme, sa servitude sont les commandements
d’Allah, absolument essentiels parce que se muant en force, en valeur, en
grace, en qualité pour I’enfant sortant du giron de I’épouse. Et ’enfant, si
Allah T’accordait, i1l devrait étre un homme dont les millions d’années
n’effaceront jamais les empreintes sur terre. Les grands hommes sont nés de
meres qui ont couve les peines, les pleurs, les soucis et les sueurs du
mariage...

Elle vida la marmite dans une cuvette, se précipita a la chambre, noua un
pagne lavé, enfila une camisole et, la cuvette sur la téte, sortit dans la rue par
la porte de derriere, marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa le
marché (il était encore vide) et arriva a I’embarcadére.

Deux pirogues contenant des passagers balancaient sur la lagune grise
levant un vent moite qui collait au visage. Passagers et passeurs
s’esclaffaient. Le plus leste des piroguiers sauta a terre, se précipita au-devant
de Salimata, la déchargea, 1’aida a embarquer et s’occupa de la cuvette
ensuite. On partait aussitot, le moteur explosa et crépita, 1’embarcation
tournoya et pointa vers le large, vers le plateau, le quartier blanc tout brillant
des feux dans ’aurore.

— Avez-vous connu une nuit paisible ?



— Grace a Allah, la paix seulement. Que la bonté du souverain des cieux
nous apporte une journée favorable !

La voisine de Salimata était une collegue, une amie. Chaque matin elles se
retrouvaient au débarcadére, chaque matin elles vendaient a la criée des
assiettées de bouillie aux travailleurs attendant le son des cloches des
ouvertures aux portes des boutiques, des ateliers, des chantiers.

Au large, les pétarades du moteur parurent faiblir et méme mourir,
ramollies par la pénombre et le frais de la lagune. La ville négre s’¢loignait,
se rapetissait, se fondait dans le noir des feuillages et la ville blanche,
lointaine encore, indistincte, mais ¢€clatante dans les lumieres des lampes.
Seuls tranchaient le gris de la lagune et le bariolé du ciel. A droite, les nuages
blafards barbouillaient un fond de ciel incendi¢ et plus au nord-est une bande
comme un grand pagne doré barrait tout 1’horizon jusqu’au sommet du
quartier blanc. Sur la lagune les chaloupes montant et descendant coupaient
des trainées blanches entre les silhouettes des pirogues s’attirant, se
mélangeant et disparaissant. A travers les arches du pont se distinguaient les
feux des bateaux endormis dans le port. Brusque lueur diffuse ! Le matin
venait de triompher, les nuages dorés bousculaient tout le gris du ciel avec
une ¢vidente joie. Sur le plateau en face, le quartier blanc grossissait,
grandissait, haut et princier avec des immeubles, des villas multicolores
¢cartant les touffes des manguiers. Un calme, une certaine indolence envahit
Salimata. La paix du cceur. La lagune parut se rider sous les coups des tam-
tams, des moteurs et des rythmes de cha-cha escamotés par le batelier. Mais
le timbre de celui-ci rappelait Fama. Salimata se retourna, le chanteur était a
demi caché par une passagere, mais la silhouette, autant qu’on pouvait la
voir, rappelait aussi, confirmait : pas le Fama vautour vide, mais le jeune, le
beau, que Salimata avait rejoint lorsqu’elle s’était échappée du village.

Cette fuite ! Par la nuit grise, seule, par une piste, dans la brousse noire,
mystérieuse d’esprits, de manes, infestée de fauves, un baluchon sous
I’aisselle, elle s’était enfuie. Elle avait couru sur les ronces, dans les gués, sur
les graviers, couru en nage longtemps jusqu’a s’étouffer. Rien ne 1’avait
arrétée : les peurs de la nuit, les fauves, les serpents. Rien ! Elle n’avait vu,
entendu, pensé¢ qu’a ce qu’elle fuyait, et avec I’air inspiré et soufflé dans la
fatigue, avec les montagnes escaladées, les rivieres passées, les foréts
traversées, ce qui s’¢loignait, ce qu’emportaient les graviers projetés par ses
pieds dans les plaines, ce qui partait, ce qui se taisait avec les aboiements et
hurlements, dépassés, les sifflements des serpents contournés, c’était



I’excision, le viol, la s€équestration, le couteau, les pleurs, les souffrances, les
solitudes, toute une vie de malheur. A quelque distance, elle avait senti les
genoux s’¢€railler, le cceur se rompre, les yeux se voiler, les reins s’écrouler.
Elle n’en pouvait plus, elle s’était arrétée, quelque temps seulement, car
aussitot la brousse s’était ébranlée. Que pouvait étre ce bruit ? Etait-ce
Tiémoko ? Etait-elle poursuivie ? Etait elle sur le point d’étre rattrapée ? Du
coup la fatigue s’était expulsée des jambes, I’étouffement du cceur, les
vertiges des yeux. Elle a repris la piste avec un second souffle, avec de
nouveaux pieds et elle a couru plus fort, plus vite. Rattrapée, elle savait ce qui
’attendait : €égorgee sur-le-champ ou reconduite au village ou a nouveau elle
allait vivre séquestrée les nuits, et constamment pistée les jours par un
Tiémoko fou et armé par la jalousie. C’est pourquoi elle avait repris la
course. Le ciel avait promené des €claircies a I’horizon quelque temps, puis la
lune avait éclaté, et la brousse était redevenue blafarde mais toujours
mystérieuse. Une deuxieme fois elle s’était écroulée au pied d’un arbre, le
découragement et la fatigue I’avaient vaincue. Haletante, elle avait pensé a ce
qui s’approchait avec les distances a parcourir, les peurs et les fatigues a
surmonter. C’était Fama, I’amour, une vie de femme mariée, la fin de la
séquestration. Elle s’¢tait rappel€ la premiere fois qu’elle avait vu Fama dans
le cercle de danse : le plus haut garcon du Horodougou, le plus noir, du noir
brillant du charbon, les dents blanches, les gestes, la voix, les richesses d’un
prince. Elle I’avait aimé aussitot ; lui, Fama, avait soupiré : « Salimata, tu es
la plus belle chose vivante de la brousse et des villages du Horodougou. » Et
depuis, jamais dans les tourments des malheurs, dans 1’amerture des soucis,
dans toutes les damnations, elle ne I’avait oubli¢. Et c¢’¢tait lui qui se trouvait
au bout de la course, au terme de la nuit, a I’achévement de 1’essoufflement.
Et alors elle s’était redressée et avait recommencé a courir, courir. La lune
avait blanchi. Elle avait couru jusqu’au matin et jusqu’a la premicre ville.
Tiémoko ne I’avait pas rattrapée et méme pas poursuivie cette nuit-la. Des
qu’il constata la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu
tout le village, case par case. Le lendemain, doigt sur la gachette, il avait
frayé brousses, marigots et montagnes environnants. Les jours suivants,
renongant a manger, a boire, a dormir, il avait promené sa rage et sa
desolation dans les champs et villages de la province.

Alors, Salimata ¢tait loin et avait retrouvé son Fama. Un Fama toujours
unique, déclencheur du désir de le toucher, de le frdler, de I’avaler, de
I’écouter. Celui que rappelait le batelier escamoteur de 1’air du cha-cha...



On ¢tait arrivé. Le débarcadere au flanc de la ville blanche ouvrait ses
bras. Le moteur arréta le battement de tam-tam et siffla comme une civette
prise. Le soleil énorme, ardent comme le foyer du forgeron, avait escaladé le
ciel, une route cuivrée et importante parcourait la lagune de 1’est a 1’ouest.
Partout grouillait et criait ’animation du matin, sur le quai les travailleurs
débarquant se hataient, les piroguiers et les pécheurs s’affairaient et les
marchandes vendaient & la criée. Epouvantées par les vacarmes, des nuées
criardes de chauves-souris et de tisserins s’¢chappaient des manguiers, des
fromagers et des palmiers qui serraient les blancs immeubles.

— Tiens, porteur ! Qu’Allah te gratifie de la longue vie, de santé et
fortune.

Le porteur qui avait aidé Salimata a décharger la cuvette tata la piece, la
sentit et la glissa dans sa poche, indifférent et sourd aux veeux.

— Euf ! Dis a ton tour des souhaits de bénédictions a mon endroit, afin
que le marché et la journée soient favorables, que je sois féconde et riche en
enfants comme ces chauves-souris !

L’homme interloqué répéta les veeux machinalement et s’éloigna.

Salimata monta I’avenue des Syriens. A droite, la place grouillante de la
compagnie du Niger. Plus loin, perdus dans les haillons et les larges
chapeaux de paille, des travailleurs du Nord se gorgeant de pain et de café.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée ! cria-t-elle.

Une petite rue encastrée entre des maisons hautes et rouges avec des
balcons en fleurs et de temps en temps une Blanche faisant sauter un bébe
rond et souriant pres d’un mari tout en €paules se pavanant. Le bonheur et la
paix ! Allah accorde le bonheur et la paix a Salimata ! Et ce fut le chantier au
bout de la rue, le chantier ou se bousculaient tous les clients de Salimata.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée !

La vendeuse fut aussitot encerclée. Il suffisait de dire : « Qu’Allah
t’accorde un enfant ! » pour qu’elle accordat des crédits. Une marchande un
peu folle de la bonté, en quelque sorte ! Des oreilles de chauve-souris, un nez
¢épaté, des balafres descendant jusqu’au cou : Moussa Ouedrago. Il devait six
a dix bouillies et avait chomé deux semaines entieres. Fallait-il laisser souffrir
un humain parce que le pointeur ne 1’avait pas inscrit pour la journée ? Allah
transforme en chance et force pour 1’enfant les bienfaits de la maman !



— Tiens, cette assiettée a crédit, Ouedrago !

Et Traore, a la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde
la plus aride des femmes.

— Une bouillie !

Et Mamadaou ! Un qui payait toujours au comptant. Mais un homme
qu’elle n’aimait pas, le vrai coq du chantier qui osa demander a coucher
Salimata. Devant tout le monde. Comme si elle était une petite qui se vendait
en vendant la bouillie. Elle voulait étre une mere, une mere digne, les meres
chiennes font des enfants malchanceux. Et la maternité est une grande chose,
une chose difficile, pour risquer de récolter quelque chose de désobeéissant
qui au lieu de soutenir les vieillesses de la mere et du pere apporte des soucis.

Et Tiémoko, Bakary, Tieffy : a tous des assiettées a crédit. La cuvette
vidée, nettoyée, la cloche de la reprise a sonné une premiere fois. Salimata
allait revenir a midi. La cloche a sonné une deuxiéme fois. Le cercle qui
entourait cassa, se dispersa. La bétonneuse gringa et tonna. Les marteaux
frapperent. D’autres machines rugirent. Tout le chantier résonna comme
habité par un orage et un tourbillon

Assiettes dans la cuvette, le tout sur la téte, Salimata descendit jusqu’au
rond-point, la rue des debarcaderes bordée de bougainvillées. La, 1’avenue
débouchait sur des garde-fous, une plate-forme avec des escaliers a droite et a
gauche. De la le quartier negre, le pont, la lagune entiére s’ouvraient et
s’étendaient jusqu’a I’infini comme des chansons d’excisées. Le soleil avait
atteint la maitrise, la puissance. Les lourdes chaloupes dessinaient des
trainées blanches et les pirogues les recherchaient. Les quartiers negres se
mélangeaient jusqu’a trois ou quatre maisons a €tages aux couleurs vives,
jusqu’a une €glise et un grand cinéma. Et apres pointaient les feuillages et
sortaient les blancs vaporeux de la lagune et de la forét.

La journée restait longue encore : le marché a parcourir, le riz a cuire et a
vendre, le marabout a visiter et tout cela avant la troisieme pri¢re. Et déja le
soleil chauffait les nuques, les chaloupes partaient et les choses a bas prix
s’enlevaient vite, les bas prix, qui apportaient assez d’argent pour nourrir
Fama, pour vétir Fama, loger Fama, payer les marabouts et les sorciers
fabricants de sortileges. Elle renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz,
descendit la plate-forme, traversa 1’avenue, le quai, marcha le long du trottoir
gauche. Aux bords du quai grouillaient des dépotoirs qui pimentaient et
épaississaient les odeurs acres de la lagune. Elle retint son souffle, marcha la
rigole creusée par les pieds nus des passants, arriva a la plate-forme du quai



chauffée par les appels des patrons des bateaux. Une chaloupe partait,
Salimata y embarqua.

Le moteur péta, ’embarcation tourna et poussa les rides parcourant la
lagune, les fendit.

Au large, seul maitre et omniprésent, le soleil. Son éclat, ses miroitements
sur ’eau et sa chaleur. Un peu, les piaillements du moteur, mouillés et
essoufflés dans 1’espace et se perdant dans les profondeurs des eaux...

Réchappée des folies de Tiémoko, Fama rejoint, retrouvé, aimé et vécu,
les jours de bonheur sortirent. Oui, Salimata vécut le bonheur pendant des
semaines, des mois et des années qui se succéderent, mais malheureusement
sans enfant. Ce qui sied le plus a un ménage, le plus a une femme : ’enfant,
la maternit¢ qui sont plus que les plus riches parures, plus que la plus
éclatante beauté | A la femme sans maternité manque plus que la moitié de la
féminite.

Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses prieres appelerent des
bébés. Ses réves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en surgissait
de partout. Elle les baignait, bergait et son ceceur de dormeuse se gonflait
d’une chaude joie jusqu’au réveil. En plein jour et méme en pleine rue,
parfois elle entendait des cris de bébés, des pleurs de bébés. Elle s’arrétait.
Rien : ¢’était le vent qui sifflait ou des passants qui s’interpellaient. Un matin,
elle ringait les calebasses ; sous ses doigts elle sentit un bébé, un vrai bébé.
Elle le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le porta dans la chambre et ouvrit
les yeux. Rien : une louche dure et cassante. Et Salimata debout avec ses
hontes et ses désespoirs. Une nuit, dans le lit, un bébé vint se coller a
Salimata et se mit a la téter, les succions ont briil¢ les seins gauche et droit,
elle le tata, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle alluma la lampe : envolg,
transformé en mortier de cuisine. Qui pouvait avoir introduit ce mortier ?
Salimata s’en doutait et les sorciers le relevérent, le confirmérent : c¢’était le
génie de fatalité qui la hantait au village, qui 1’avait rejointe dans la capitale.
Il aimait Salimata, ne la quittait jamais. Les effets de cette assiduité éclaterent
rapidement : le génie engrossa Salimata !

Qu’importe qu’apres que tout flit tombé, se fit envolé, le docteur ait
appelé cet état « une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse de
genie » ! Salimata avait été heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ;
elle avait €té¢ enceinte, avait eu un ventre et tout ce qui apparait chez la
femme qui attend. Elle s’¢était présentée a la maternite, elle avait ét€¢ examinée
et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du quartier.



Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier,
cuillére et carnet a la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou
deux concessions avant 1’avenue 8, puis le grand marche, avait salué les
passants, leur avait dit qu’elle marchait vers le dispensaire pour avaler la
cuillerée de potion des enceintes et les autres s’étaient empressés de féliciter,
de prodiguer des bénédictions pour une bonne délivrance, un enfant de
valeur, et avaient lou¢ Allah d’avoir payé les bienfaits, la bonté et les prieres
de Salimata par une maternite.

Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement ! Deux
ans. Rien ! Petit a petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme enceinte
depérit et disparut. Ce qui est malheureux dans ce genre de choses, c’est la
honte subséquente. Une honte a vouloir fendre le sol pour s’y terrer ! Apres
des mois de grossesse sans avortement, sans accouchement, il faut sortir
comme les autres, voir et parler aux autres, et rire aux gens. Evidemment les
questions égratignent et embarrassent les gorges des interlocuteurs, on le voit.
Alors, chaque fois on devient quelque chose, quelque chose de différent qui
craint tout le monde...

Le bateau souffla rageusement. On était arrivé. Sali-mata et sa commere
monterent vers le marché, se saluerent et se séparerent.

Le marché ! D’abord, un vrombissement sourd qui pénétra dans tout le
corps et le fit vibrer, le vent soufflant la puanteur. Puis une rangée de
bougainvillées et le marché dans tous ses grouillements, vacarmes et mille
éclats. Comme dans un tam-tam de féte, tout frétillait et tournoyait, le
braillement des voitures qui viraient, les appels et les cris des marchands qui
s’égosillaient et gesticulaient comme des frondeurs. Les acheteuses, les
ménageres, ces sollicitées partaient, revenaient, se courbaient, sourdes aux
appels, placides. Les toits des hangars accrochés les uns aux autres
multipliaient, modelaient et gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles,
d’ou cette impression d’étre enfermé, d’étre couvert comme un poussin sous
une calebasse qu’on battrait. Salimata traversa : les vendeuses de légumes et
la fraicheur, le parfum de la rosée s’exhalant des salades, des choux, des
radis, et enfin le marché aux fruits. Elle s’attarda. Un gar¢onnet de dix-huit
mois, nu comme un fil de coton, nez et yeux grouillants et puants de morves
et de mouches, se dandinait, marchait et tendait les mains a Salimata. Un



enfant ! en avoir et le laisser trainer ainsi ! L’or ne se ramasse que par celles
qui n’ont pas d’oreilles solides pour porter de pesantes boucles. Le garconnet
buta sur le cornet d’une natte, se renversa, les dents dans le sable. Salimata se
précipita et le releva.

— Qu’Allah te remercie et te donne un enfant ! cria sa maman.

— Qu’il entende et donne de la force a tes souhaits.

Arrivérent les vendeuses de poissons secs, de poissons frais, avec des
relents de feu de brousse, de mare séchée, de vapeurs de la mer et de
puanteurs de la lagune, puis le cercle des vendeuses de riz. Elle €tait venue
pour acheter le riz a cuire a midi. Elle paya cinq mesures. D’autres étalages,
d’autres vendeuses et marchands, toujours du bruit, toujours des odeurs, et le
marché fut parcouru. La porte sud des hangars débouchait sur la rue de la
concession de Salimata. Aux alentours, le bruit et I’animation soufflaient et
grouillaient.

Salimata pénétra dans la cour par le portail. Au centre de la concession
sous des manguiers battus par des tisserins, parmi les calebasses, les enfants
et les poulets €pars, des femmes pilaient. Les pileuses avaient connu une nuit
paisible, ce fut la réponse faite aux salutations de Salimata, avec de grands
¢clats de rire. Dans la maison Fama était 1a sur une chaise, inutile et vide la
nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille
calebasse ¢bréchée. L aspect restait rassurant : la grande taille de fromager,
les épaules, les bras, tout un visage susceptible de déclencher un oh
d’admiration a une étrangere.

— Salimata, le marché a-t-1l été favorable ?

Sourde, elle vaqua a son ménage, arrangea les ustensiles, changea de
pagne « pour la cuisine », porta une marmite dehors. Le pilon frappa a coups
rapides. Elle revint avec une cuvette. Il attendait toujours une réponse a sa
salutation.

— Oui, le marché a été favorable. Et to1 ? Dis-moi ! Resteras-tu tout le
long de ce grand soleil dispersé comme ¢a sur la chaise ?

Fama aussi joua a D’indifférent, ne répondit pas et parut occupé a
dénombrer les batardises des soleils des Indépendances. Salimata n’avait pas
le temps, le jour était déja loin et trop d’occupations attendaient. Certes le riz
¢tait dans la marmite, méme bouillait, mais 1l fallait veiller a sa bonne cuisson
et la sauce restait a cuisiner

Elle apporta un petit mortier pres du foyer et pila les condiments. Le pilon
claqua comme un tam-tam de malheur et permit de ne pas écouter, de ne pas



regarder, de ne pas sentir un Fama affadi. Qu’étaient loin les mois pendant
lesquels elle attendait un enfant ! Le pilon résonnait toujours. Eteints et
consumes les amours que Fama et Salimata avaient ’'un pour ’autre a cette
¢poque !

Elle I’aimait a I’avaler ! Commerg¢ant et travailleur, il voyageait ; elle
’attendait et pensait des journées et des nuits entieres au bruit de ses pas, au
timbre de sa voix, au croassement de ses boubous amidonnés.

Il revenait, revenait toujours et avec toujours quelque chose en plus ajouté
au sourire, a la blancheur de ses dents, a la chaleur du cceur. Il fut constant
dans sa brillance et sa prévenance jusqu’a I’évanouissement du ventre !

Apres, ni le frais de la paix, ni le lointain de la douceur du bonheur ne
visiterent le ménage. Parce que Fama se résigna a la stérilité sans remede de
Salimata. Il alla chercher des fécondes et essaya (6 honte !) des femmes sans
honneur de la capitale. Une premiere, une deuxieme, une troisieme. Rien n’en
sortit. Toutes cumulerent des mois, parlérent parfois de mariage, parcoururent
des saisons, en abordérent d’autres, mais toujours vides et seches comme les
¢pis de mil d’un hivernage écourté, puis se détacherent et partirent. D’ailleurs
elles ne pouvaient pas rester ! La malchance et Fama ne se séparerent plus.
Elle se mélait a tout ce qu’il entreprenait, guidait ses mains, ses jours, toutes
ses affaires. Marchés, achats, ventes, voyages se soldérent par des pertes.
Seul restait le désespoir. L’orgueil, la chaleur humaine, la bonté¢ du coeur
s’évanouirent, Fama devint méconnaissable. C’est alors que tomba la
politique. Fama lacha tout pour y sauter avec force faconde et courage. Un
fils 1égitime des chefs devait de tout son étre participer a I’expulsion des
Francais ! La politique comprenait la virilité, la vengeance, et il y avait pres
de cinquante années d’occupation par des infideles a injurier, a défier, a
defaire.

Salimata fut interrompue dans ses réflexions par les sifflements des braises
éteintes. L écume du riz avait débordé, renversé, et étouffait les flammes.

Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer : le riz était cuit. La sauce
avait bouillonné et en la saupoudrant de ce qui était pilé, elle devint salée et
pimentée. Une assiettée de riz et une cuvette de sauce furent remplies, puis le
tout fut pose€ en s’agenouillant aux pieds de Fama. Le mari €tait servi.

— Mereci pour ta cuisine, qu’Allah t’en soit reconnaissant !

Elle retourna a la cuisine étouffante et grise de la fumée pimentant ses
yeux, son nez, sa gorge, dégagea les tisons, transporta les marmites dans la
cour, s’assit, avala aussi des poignées de riz, mordit des morceaux de viande.



La viande était coriace, mais la sauce excellente et le riz un peu dur. Elle
assembla ses effets, le soleil partait et bientot allait sonner au plateau la sortie
de midi. Apres de rapides ablutions, elle changea de pagne, se chargea des
cuvettes et, le tabouret a la main :

— Je pars pour la ville blanche a la place ou se vend le riz.

— Qu’Allah fasse le marché favorable, qu’il rende tes pas chanceux,
répondit Fama occupé a se laver les mains a c6té des plats vides.



4. Ou a-t-on vu Allah
s’apitoyer sur un malheur ?

C’était midi d’une entre-saison. Allah méme s’était éloigné de son
firmament pour se réfugier dans un coin paisible de son grand monde,
laissant la-haut le soleil qui I’occupait et I’envahissait jusque dans les
horizons. Toute la terre projetait des bouquets de mirages. Les rues et les
quais résonnaient, brillaient au loin dans des myriades d’étincelles. Au
débarcadere les bateaux venaient, repartaient et traversaient rapidement
malgré la chaleur, malgré la réverbération de la lagune, et rapidement
Salimata se retrouva sur le quai de la ville blanche, le corps et le souffle
s’¢étant suffisamment accommodés de la chaleur et les yeux des mirages.

Le marché de riz cuit se tenait a quelques pas du débarcadere. D’autres
vendeuses s’étaient déja ins tallées sous leurs préaux. Entre les vendeuses et
autour des préaux rddaient les chomeurs, circulaient des chaines de
mendiants : aveugles, estropi¢s, déséquilibrés. Les clients payeurs
n’arrivaient pas encore, la sortie n’avait pas sonné, elle ne devait plus tarder.

Salimata s’installa en retrait, sans préau, ni table, ni banc, elle vendait
comme toutes les autres, car Allah gratifie la bont¢ du cceur ; les bons
caracteres, la bonne humeur priment, et quand on est confectionné avec les
tissus de Salimata, rien a faire, les clients vous suivent méme retiré sur une
termiticre.

Les autres vendeuses a I’ombre des préaux servant sur des tables la
jalousaient et médisaient. Salimata vendait, en plein soleil ! Du riz mal cuit !
Et a crédit ! En distribuant des sourires hypocrites ! Elles se disaient tout cela
et d’autres paroles encore. Vraiment indignes de meres ! Et avec des coeurs



méchants a égorger des poulets sur un linge blanc sans laisser de tache. Allah,
le comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir gratifi¢ d’aussi
méchantes créatures de progeénitures, alors que Salimata une musulmane
achevée...

Mais midi venait de retentir sur les chantiers, dans les bureaux. Les
travailleurs affamés se bousculérent aux portails, se déverseérent sur les
places, dans les rues, dans les voitures et dans les pirogues.

— Du bon riz cuit ! A trés bon marché ! Venez acheter du bon riz cuit !

Des meutes d’hommes, des essaims déboucherent sur le petit marché. Des
faisceaux de mains croiserent des assiettes devant le nez et les yeux de
Salimata. Rapides comme les pattes de la biche les mains de Salimata allérent
et vinrent, remplirent les assiettes de riz, les arrosérent de sauce et les
couronnerent du morceau de viande, arracherent les prix (quinze francs), les
enfouirent dans le pagne. Un bout de sourire a droite et a gauche pour
répondre a des salutations :

— En paix seulement !

— Qu’Allah vous gratifie de la grande chance, marché favorable et
beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Aussi agiles et rapides que le tisserand, les mains de la vendeuse couraient
de I’assiette au seau de riz a la sauce rouge et enfouissaient et enfouissaient
beaucoup d’argent dans le bout de pagne. Le grand bienfaiteur des cieux
rendait le marché favorable. Merci, Allah ! Et le petit marché frappait son
plein vacarme, en pleine animation jusqu’aux préaux et sous les préaux
jusqu’aux débarcaderes et méme sur la lagune ou les pirogues et les bateaux
se croisaient et se disputaient. Le soleil dominateur donnait toujours,
appliquait sur les épaules et les membres quelque chose comme des pierres
brilantes, et étouffait. Elle souffla 1’air asséchant, lourd et aigre. Qu’étaient
nauséabonds les travailleurs en sueur avalant les poignées de riz, les orteils
gonflés et pourris de chique, les genoux galeux, les culottes épaisses de gras
et de poussieres !

Brusquement Salimata s’indigna et tremblota. L’attitude de la vendeuse
s’étant deégradée, les hanches avaient décollé (a cause de cette maudite
chaleur !), un meurt-de-faim, un maudit accroupi, épaules nues, bouche
¢cumeuse et levres tombantes, dévorait de gros yeux de lievre I’entre-jambes
de Salimata. Elle claqua et serra les cuisses et renoua le pagne. L’homme
confondu tira et ramassa ses jambes longues d’échassier, se hissa sur les



genoux craquants et s’¢loigna en boitillant. Les mouches tourbillonnaient
dans son dos, dans ses fesses et ses cheveux poussiéreux et en broussailles.
Un fou affamé¢ ? un idiot obsédé¢ ? Le cceur de Salimata désempara.
Tiécoura ! L’excision, le viol, la séquestration ! Le cceur de Salimata battit au
rythme du marché. Elle aurait di lui offrir une assiettée. Les fous, les
mendiants et les chdmeurs n’ont pas quinze francs ; ils ont la pauvrete, le
chagrin et la rancceur mais aussi la franchise et 1’amitié d’Allah. Salimata
devait accorder des crédits a des chomeurs. La droiture est plus que la
richesse, et la charité est une lo1 d’Allah.

— Chomeurs, faites tous des bénédictions a Salimata !

— Allah, rembourse la bonté de Salimata en double, accorde-lui beaucoup
d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Salimata rigola de contentement, toute gorge déployée, comme le petit
oiseau qui découvre le brillant de son gosier lorsqu’il chante. Elle recompta.
Beaucoup de monnaie ! une journée de chance ! Allah et la chance ont offert.
Le devoir du donataire de la bont¢ divine est de faire des sacrifices. Le
sacrifice protege contre le mauvais sort, appelle la santé, la fécondite, le
bonheur et la paix. Et le premier sacrifice, c’est offrir ; offrir ouvre tous les
ceeurs. Et sait-on jamais en offrant qui est le secouru, le vis-a-vis ? Peut-étre
un grand sorcier, un ¢lu et aimé d’Allah dont un petit geste, un petit mot
suffirait pour féconder la plus déshéritée des femmes.

— Que les autres s’approchent ! tenez ! mangez !

Salimata distribua des assiettées aux chomeurs, aux affamés, jusqu’a vider
la cuvette, jusqu’a la racler. D’autres affamés, d’autres guenilleux
accoururent et se bousculerent et maintenant tendaient les mains, présentaient
leurs infirmités, leurs plaies. La cuvette ¢était vide. Bien siir elle avait dans le
bout de pagne de 1’argent qui ne pouvait pas étre distribué. Ce serait offrir ses
yeux pour regarder avec sa nuque. Tous les riches, les gros Toubabs et
Syriens, les présidents, les secrétaires généraux auraient dii donner a manger
aux chomeurs et miséreux. Mais les nantis ne connaissent pas le petit marché
et ils n’entendent pas et ne voient jamais les nécessiteux. Allah, lui, les voit
bien, les entend bien, les connait bien et s’arrange pour qu’ils aient une
assiettée un matin, un fruit le soir. Mais c’est tout, hors ce qui existe en
quantité dans cette ville : I’eau de la lagune miroitante et infinie, mais pourrie
et salée, le ciel plein de soleil ou chargé de pluies pour des chomeurs qui



n’ont ni abri ni lougan. Alors que leur reste-t-il a faire ? Roder, puer, prier et
¢couter le grondement de leur ventre parcouru par la faim.

Besaciers en loques, truands en guenilles, chomeurs, tous accouraient, tous
tendaient les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz. Salimata le
leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats vides ? Elle
leva les plats un a un, présenta les fonds un a un et les entassa a nouveau. Ils
accouraient quand méme, venaient de tous les coins du marché, s’amassaient,
se pressaient, murmuraient des prieres. Ils dresserent autour de Salimata une
haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du profond d’un puits leva la
téte et les regarda ; ils turent leurs chuchotements et silencieux comme des
pierres présenterent leurs mains, leurs infirmités. Leurs visages vides
devinrent froids, méme durs, leurs yeux plus profonds, leurs narines battirent
plus rapides, les lévres commencerent a baver. D’autres arrivaient toujours et
s’ajoutaient. Ils commencerent a se pousser pour tendre les mains et reprirent
le chuchotement des prieres et des noms d’Allah. Alors Salimata entendit la
menace, comprit les intentions des solliciteurs. Elle s’effara. Se jugeant
perdue, elle ferma dur la main sur son argent, tenta de se lever et de rompre
I’encerclement. Les murmures s’amplificrent, s’¢leverent en clameurs et
brusquement comme a un signal tous s’abattirent sur Salimata, 1’attaquerent
en meute de mangoustes, la dépouilleérent, la maltraitérent et avant qu’elle
n’elit poussé trois cris, se dispersérent, se débanderent et disparurent dans le
marché comme une volée de mange-mil dans les fourrés. Ils abandonnerent
Salimata seule au soleil, seule dans la poussiere, les bras croisés sur la téte, le
pagne tiré, les fesses nues, les cuisses serrées, les seins a découvert. Elle
s’empressa de renouer le pagne, de rentrer les seins, de s’arranger. Elle avait
les colliers et boucles d’oreilles arraches, les plats €bréchés. Tout son argent,
tout son gain emporté ! Des mains s’étaient promenées dans ses entre-fesses
et entre-jambes, sous les seins et le bas-ventre.

Apres le pillage de Salimata, ils s’étaient dispersés, mais rapidement
s’étaient regroupeés et en hurlant et en ricanant comme des hyenes,
entreprirent une mise a sac de tout le marché. Les vendeuses les prévenaient
en fermant les cuvettes et en s’asseyant sur les couvercles. Ils arrivaient,
renversaient vendeuses et cuvettes, se remplissaient les mains et la saignée de
riz ou méme s’agenouillaient et dévoraient a méme le sol, avec le nez, la
bouche et le menton, comme des bétes.

La clameur appela les policiers, les sifflets retentirent, les pillards valides
détalerent ; les autres s’essuyerent et vaguerent en paisibles mendiants ou



clients avec des visages vides, des yeux profonds. Mais Salimata souffrait de
ses oreilles meurtries, de ses genoux contusionnés. Elle pleura la camisole
lacérée sous l’aisselle gauche, se leva, s’arrangea, ramassa les boucles du
collier, chercha le mouchoir, releva les cuvettes et les entassa. Elle n’avait
reconnu aucun assaillant ; mais elle ne doutait pas de leur identité ; ¢’étaient
les bénéficiaires de sa charit¢ qui 1’avaient pillée et maltraitée. C’était
toujours ainsi avec les miséreux et mendiants neégres ; ils sont des ennemis
d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La grande générosité
au marché appelle la méchanceté, le désordre et le pillage. Parce que les
nécessiteux et les truands sont trop voraces et trop nombreux. Le plus grand
coeur du monde ne ferait que des satisfaits a demi et beaucoup d’envieux. Et
un miséreux demi-satisfait ou envieux est un nécessiteux féroce qui attaque.

Pourtant Salimata leur avait bien présenté les fonds des cuvettes, elle
n’avait plus rien. Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté de
Salimata ? Faut-il croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce qu’il
n’y a pas de malheur qui ne soit pas son ceuvre ? Depuis des mois Salimata
n’avait pas traversé des jours aussi maléfiques. Il fallait partir au marabout
pour decouvrir la cause. Et qui savait si ce malheur n’en annongait pas un
plus grand ? Son marabout (il s’appelait Abdoulaye) réussissait a détourner
les plus terribles sorts.

Pour la troisieme fois elle passa la lagune mais plus malheureuse, plus
indignée. Ah ! ’ingratitude des nécessiteux negres ! Leur misere n’était que
la colere d’Allah provoquée et méritée. Salimata continuera a faire I’aumone
mais seulement aux vrais nécessiteux, jamais plus aux truands, paresseux de
chiens errants !

Le bateau cassait les rides multiples d’une lagune enfoncée et enflammeée
par un soleil silencieux et pressant. Le petit marché et le plateau européen
avec les étages blancs, les fenétres vertes, bleues et rouges s’éloignérent, et
s’approcha et grandit le quartier noir avec les toits gris, les ruelles sinueuses.
Les horizons apres la ville negre et les limites de la lagune du co6té du pont se
tourmentaient. Et des nuages en flocons se détachaient des feuillages,
léchaient le firmament, montaient a 1’assaut de I’incendie du soleil, signes
précurseurs indubitables d’un orage. Et I'orage était 1a, il ne tarda pas a
danser dans le ciel lorsque apres le débarcadere, Salimata coupa la rue des
paillotes, tourna a gauche du dispensaire et déboucha dans la cour des Oulofs.
Les poussées de vent sonnaient dans les toits, arrachaient les ruelles. Les
nuages gonflés de la victoire sautaient et attaquaient comme des mendiants



pillards un soleil peureux et désemparé. Salimata passa la porte de la cour
sous les cocotiers et elle était arrivée, bien arrivée, dans la cour du marabout
Abdoulaye. Des lors le ciel pouvait se casser, déverser tout ce qu’il a
emmagasiné dans ses gourdes de calebasse. Salimata s’en moquait. Elle était
arrivée ou elle voulait. Chez Abdoulaye, et le marabout Abdoulaye était dans
sa case. Maintenant, le vent pouvait arracher, souffler des sables de la rue,
méme siffler dans les toits de tole comme une nuée de tisserins.

— Avez-vous eu une matinée paisible ?

— La paix seulement ! Et to1 ? la journée a-t-elle apporté la paix ?

— La paix ! Les volontés d’Allah et des saints ont été faites. On ne
t’attendait plus, le vent de I’orage étant leve.

Il y avait un consultant dans un coin de la case du marabout, ramassé
comme un vautour en sommeil dans les feuillages d’un fromager. Il salua a
son tour, souhaita que la paix et les bénédictions d’Allah tombassent sur
Salimata. Le marabout n’avait plus long a lui dire. Salimata s’¢loigna,
s’occupa de quelque ménage pour ne pas distinguer les chuchotements des
deux hommes, les secrets du maraboutage.

Que pouvait penser ce consultant des rapports de Salimata et du
marabout ? Elle entrait seule chez le marabout alors que le dehors était
interdit par I’orage. Les mauvaises langues ? les mauvaises langues ? Mais
Allah savait ; jamais il ne s’était passé autre chose que des rires et des
salutations entre elle et le marabout. Et depuis des mois et des mois ils se
connaissaient.

Longtemps avant de se voir, et de loin, Salimata avait entendu parler du
marabout sorcier Hadj Abdoulaye. La sorcellerie et la magie couraient sous
sa peau comme chez d’autres la malédiction. Né dans le Tombouctou aux
portes du desert, derriere le fleuve, dans Dl’infin1 du sable jaune et des
harmattans rigoureux, ou les vents méme nourrissent les hommes de
connaissances comme dans nos cantons les orages apportent la typhoide,
Abdoulaye cassait et pénétrait dans 1’invisible comme dans la case de sa
maman et parlait aux génies comme a des copains. Qu’il fixat du doigt un
fromager, et le tronc et les branches séchaient ! Pour un homme de cette
corne, faire germer un bébé, méme dans le ventre le plus aride : un rien, une
chiquenaude ! La seule petite chose qui avait coupé¢ I’espoir et I’enthousiasme
¢tait qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour député, ministre,
ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut dépasser et qui
pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque et qui pourtant ne



sont pas obligés de préter a des chomeurs a cause de ’humanisme. La
premicere fois qu’elle entra chez le marabout, elle lui expliqua qu’un chomeur
¢tait un homme qui vivait seul, qui avait faim et a qui elle offrait des
assiettées a crédit ; qu’elle n’avait pas de ressources mais beaucoup de foi en
Allah, de I’humanité pour les pauvres et surtout le grand malheur de la

« Entendu ! entendu, Salimata ! avait répondu le marabout. Tu apporteras
ce que tu pourras. La pauvret¢ autant que la richesse sont des ceuvres
d’Allah. »

Dans la suite Salimata vint et revint, ils se familiarisérent et méme elle lui
devint indispensable. Le marabout vivait seul. Et balayer, épousseter, laver,
placer ceci, déplacer cela seyaient mieux a une femme porteuse de pagne.
Méme s’il nuitait dans les cieux, parlait au génie comme a un copain, un
homme restait un enfant. Il a suffi ensuite de rouler deux fois les fesses, de
papilloter des yeux, de décocher un sourire, un rire pour ramollir et casser le
formidable marabout. D’une voix d’innocent il pétilla des propos insolites et
embrouillés : « Il y allait de sa dignité de la guérir de la stérilité. Si le mari se
prouvait irrémédiablement impuissant : Alors ! Alors !... il faudrait... Allah
juge aussi les intentions. »

Le désir accrochant la barbe du bouc aux épines du jujubier, il n’était plus
question a la fin de fin de réclamer la petite noix de cola. D’ailleurs, devant
Salimata, Abdoulaye vint a perdre son maintien de marabout ; son visage se
gonflait d’un sourire chaleureux et parfois il prenait la voix d’un tout petit
gargon.

Elle se f¢€licita et profita de cet empressement. Et puis Abdoulaye se
distinguait comme un male admirable ; vigoureux et puissant comme un
taureau du Ouassoulou, susceptible de tout pimenter plus que Fama, et riche
en connaissance comme en argent. Elle venait le consulter en se couvrant de
parures, de sourires, d’yeux brillants et curieux. Il avait mordu, avait secou¢
et vidé ses sacs les plus secrets, avait interpellé et interpellé les Invisibles
pour leur arracher la fécondité de Salimata, maintenant acquise a quelques
sacrifices pres, « quelques riens de sacrifices ». En balayant et arrangeant la
case elle tourna et retourna toutes ces pensées. Enfin le marabout se
debarrassa de I’importun consultant, accrocheur comme un pou.

La frayeur qui fait miauler le petit chien quand la nuit sent la panthere
parcourut Salimata lorsque, le consultant parti, le marabout 1’apostropha avec
des yeux écarquillés par 1’angoisse, les pommettes musclées par la peur.



« Salimata ! Salimata ! Salimata ! Des jours aigres, des jours (qu’Allah les
tempere ! qu’Allah les dévie !) marchent a ta rencontre. Au cours de ma
retraite, de mes prieres et incantations de la nuit passée, j’ai vu des choses a
toi. I1 y avait d’abord le souci que t’avait communiqué la tristesse, ensuite toi,
et apres toi du sang, plein de sang jusque sur mon boubou, ma saignée était
débordée de sang. Un couteau rouge de sang debout courait comme un liévre.
Des appels, des cris d’étonnement 1’ont intercepté et affaibli dans sa course.
Et quelqu’un a murmuré : il frappera et tuera sans sacrifice. »

Gémissement d’¢tonnement et soumission de Salimata bouleversée.
« Attends ! attends ! tu verras » ; et le marabout de s’appliquer a installer les
sortileges divinatoires. Il usait de trois pratiques : tracage de signes sur sable
fin (évocation des morts), jet des cauris (appel des génies), lecture du Coran
avec observation d’une calebasse d’eau (imploration d’Allah).

D’abord, les morts. L’index et le médius droits collés traceérent des
batonnets horizontaux et perpendiculaires. Silence. Il se leva, se frotta le
visage avec les deux mains jointes. Silence encore. Slirement en ce moment
les manes pénétrerent dans la maison, dans Abdoulaye, car ses joues se
boursouflerent, les sourcils et les levres se crisperent, les yeux scintillerent,
les narines palpiterent, tout le visage se crispa comme si ’homme était au
seuil de la mort. Des gestes mécaniques d’un inconscient, maladroits comme
les premiers pas d’un bébé. Hagard, il fixait les signes tracés. Des levres
ramassées et durcies s’échapperent des jurons qui péterent, ricocherent sur les
murs, firent jaillir et bousculerent les grands noms des aieux prestigieux. Les
noms des grands sorciers enterrés | Salimata traversée, ail€e, €tait fusillée par
les jurons et les évocations, et de ses entrailles montaient comme des rots, des
pricres et des implorations : « Manes ! piti€¢ | sauvez-nous ! » Ses fesses se
contracteérent et durcirent dans le pagne devenu aussi léger qu’une toile
d’araignée. Le marabout un moment parut étre passé du coté des morts. Mais
un moment seulement. Car il se ranima aussi vite, happa le sachet de cauris,
en épancha le contenu et se repétrifia. Il se ranima une deuxi¢me fois, mais
cette fois hérissé de coleére et les lévres embouteillées de mots terribles,
rassembla a nouveau les cauris, les répandit et se figea de nouveau. Silence !
Silence ! Quelque chose parut introduire le silence dans la matiere et les €tres
de tout ce que la case contenait. Dehors le geignement du vent léchant le mur
et les toits, le bruissement des nuages se bousculant dans le ciel et méme les
cris lointains de gens courant dans le vent. L’animation repénétra dans le
marabout. Mais cette fois par petits bouts. D’abord dans les doigts ; il



compta, puis la vie atteignit les levres collées d’ou éclaterent exclamations et
jurons. Salimata admirait. L’admiration montait par son échine comme les
séquelles d’une nuit chaude et pimentée, €clatait dans ses oreilles en tam-tam
de joie. En elle, tournoyaient la frayeur et un désir de protection comme si
elle était parcourue par la fragilit¢ de 1’oisillon recherchant les ailes
maternelles. Et inconsciemment, elle se surprit a se pencher et a s’approcher
du marabout, comme appelée, sollicitée, et de ses levres s’envolerent des
flatteries de griot : « Bienfaiteur | Homme des hommes ! Lion ! Révele-toi ! »
Heureusement pour la dignit¢ de la femme, le marabout devin n’entendit
rien ; il ne pouvait rien entendre, méme pas le ciel soupirant la douleur de la
chose qui accouche du feu.

L’animation et le frémissement gagnérent tout 1’étre du devin, le
piquerent :

— C’est ¢a ! c’est ¢a la vérité ! s’écria-t-il, et il déballa les feuillets jaunis,
lut quelques lignes et enjoignit a Salimata : Mire-toi, mire-toi dans la
calebasse d’eau ! mire, mire !

Le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les
vertebres ; le ventre grogna et le pagne se dénoua. Soumise, elle se courba...

— Dis-moi, que vois-tu dans la calebasse d’eau ? regarde fort ! fort ! que
vois-tu ?

— Un coq, un gros coq battant des ailes, qui chante, chante, murmura
Salimata.

— Regarde toujours ; toujours plus fort !

— On apporte un mouton blanc, c¢’est un bélier. Hé ! He | Hé ! parti, le
mouton. Des visages, des visages grimagants ! Des masques de diable. H¢ !
Heé ! He ! le noir, le rouge, la boue des marigots, le sable fin et doux. He !
He ! Hé ! tout a disparu. Plus rien. Rien. Tout a fui

— Regarde toujours.

— Rien de rien. De I’eau, rien que de I’eau.

— Vraiment ! Vraiment rien ! bon, bien ainsi ! s’écria le marabout
détendu qui poursuivit : La tromperie dit : demain, dans le sac, ou apres le
marigot ; mais jamais : le voila ; alors que la vérit€é montre et présente, et les
commentaires sont sans raison.

— Juste et complet. J’ai bien vu le coq rouge et le mouton blanc, répondit
Salimata.

— C’est ta bouche qui vient de dire a toi-méme tes sacrifices. Mes
conseils se limiteront a te recommander de tuer immédiatement un sacrifice.



Les signes frais encore ouverts, la sur le sable, attendent du sang. Et est ainsi
dit mon premier conseil. Le second te parlera du mouton. Mais ce sacrifice
peut attendre une semaine, méme un mois.

Complete, nette, droite avait été¢ la démonstration des moyens et pouvoirs
du marabout. L’homme s’en gonflait et exultait. Elle, troublée, se frottait les
yeux. Pourtant ce n’¢était pas un réve. Un coq rouge avait été vu battant des
ailes, avait été vu se lancant pour chanter. Et aussi un mouton blanc, un bélier
a cornes retournées, au museau noir.

— Finissons-en sur-le-champ. Le marchand de volailles habite la-bas,
dans la cour voisine. La pluie, oui, la pluie ne tardera plus guere.

Décontracteé, mielleux, ton de petit garcon, le marabout prolongeait ses
dires et ses gestes par des sourires infinis comme le Djoliba. En vérité, il
suffisait de regarder, de connaitre ! Salimata était née belle. Des fesses
rondes, descendantes et €lastiques, des dents alignées blanches comme chez
un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ; et cette peau
légere et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir touché, d’en
avoir pénétré de pareille !

Elle revint avec un coq ; le marabout I’arracha, le planta au centre des
signes, maitrisa les piaulements, les battements d’ailes. Résigné, 1’oiseau
tendit cou et bec et caqueta des appels assoiffés.

Ils s’accroupirent face a face, les mains sur le coq. Le marabout bégaya
des paroles incantatoires. La gorge était enrouée. Mais pas pour longtemps,
car les mots terribles la dégagerent et jaillirent en volée de projectiles qui
remplirent la case de mystere. « Manes des aieux ! Grands génies des
montagnes aux sommets toujours verts ! Geénies des biefs insondables ! Allah
le magnanime qui couvre et contient tout ! Tous ! Tous ! » Des levres se
collant et se décollant, bondissaient d’autres mots terribles, brillants et
sonnants. Les mystéres s’introduisirent dans le coq qui rassuré (blasphéme !)
piqueta quelque chose dans le sable.

« Un autre petit tracas ! » pensa Salimata. La position de la femme était
pénible ; les tiraillements montaient et briillaient dans ses genoux et ses reins ;
le pagne descendait, elle le renoua. Le malheur qui courait a la rencontre de
Salimata et de son époux, que pouvait-il étre ? Ils avaient la pauvreté,
s’¢étaient habillés de toutes les couleurs de la pauvreté. Serait-ce un accident
stupide, la maladie, ou la mort ? Au village vivait la vieille maman de
Salimata. Qu’Allah la préserve longtemps et longtemps encore ! Comme
proche, Fama n’avait qu’un cousin mais avec lequel il ne pouvait cohabiter



une seule nuit ; son déces serait un malheur (quel déces n’en est pas un !)
mais un malheur de second rang. Quelque chose comme une fourmi grimpait
dans le mollet de Salimata. Elle mit une main a terre et déplaga le pied
gauche, mais les inquiétudes et les soucis n’arréterent pas de la parcourir.

Le vent sifflait toujours, et par a-coups poussait porte et fenétre. Dans la
case, se chevauchaient des objets hétéroclites : marmites et calebasses
d’abord, ensuite valises et natte, pres du lit des boubous jetés sur une corde et
avec au-dessous les sortileges rouges, jaunes, verts. Noir de fumée et trop bas
¢tait le toit de tole. On étouffait. Lui, Abdoulaye, totalement absent. Et sans
qu’il les elit cherchées, les paroles incantatoires coulaient entre ses dents, les
levres les battaient et elles s’échappaient €nergiques, terribles, colorées.
Sortaient, tournaient entre les murs ; et repartaient les forces évoquées.
Accepté ! exaucé ! Ca ne trompe jamais, un sacrifice accepté. Tout coule. Les
premieres paroles incantatoires aussitot poussees, les suivantes se bousculent.
Un malheur définitivement détourné ! Louange a Allah ! Salimata méritait
cette faveur, son humanité, sa foi, sa charité étant sans limite.

Un incident bénin faillit pourtant tout gater, faire tourner la sauce. A force
de tordre les reins, de peiner, de pirouetter, Salimata s’¢€tait stabilisée, disons-
le, dans une position carrément provocante : les seins se découvraient,
descendaient et se redécouvraient ; les hanches se décollaient, s’ouvraient
noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des vapeurs érotiques
inopportunes faillirent boucher I’inspiration du marabout. Sacrilege ! Du
revers de la main il les chassa, souffla bruyamment, roula et leva les yeux au
toit séparant du firmament habité par Allah et reprit par un énorme
« bissimilai ! » bien appuyé. D’ailleurs — qu’Allah une fois encore en soit
loué¢ ! — Salimata comprit ; elle recolla les hanches, s’appuya d’une main au
sol, renoua le pagne, enfouit les seins dans la camisole et tendit les oreilles.

Plus c¢a allait, plus ce monde devenait méconnaissable : un monde
renvers¢ ! Voila maintenant qu’adviennent des sacrifices dépassant les
moyens du sacrificateur. Bientot un sacrifice de matou incombera a la petite
souris ! Un mouton ! Allah le savait bien, un mouton pour Salimata et Fama,
c’était beaucoup ; pres de deux mille francs | Méme si la nuit devenait le jour,
de toutes leurs cachettes ils ne gratteraient jamais assez d’argent pour
compter jusqu’a... Donc encore des dettes !

« Génies des foréts sombres et calmes et des montagnes accouchant des
nuages, des éclairs et des tonnerres ! Manes des prestigieux aieux, vertebres
de la terre nourricicre, acceptez, attrapez ce sacrifice dans la grande volonté



d’Allah le tout-puissant et €loignez de nous tous les malheurs, pulvérisez les
mauvais sorts ! Oui, tous les mauvais sorts : ceux montant du sud, ceux
descendant du nord, ceux sortant de I’est, ceux soufflant de I’ouest ! »

Le marabout avait plutot haussé la voix pour débiter cette strophe ; il la
cassa en terminant et chuchota celle-ci :

« Que se dilue comme la goutte de larme dans le grand fleuve le mauvais
sort dans le vent qui souffle, s’¢loigne et meurt. Grace a Allah le bubale ne
bondit pas pour que son rejeton rampe. Que le sacrificateur acquicre par ce
sacrifice la destinée de la petite paille que le grand incendie de la forét a
préservee. »

Ensemble ils porterent les mains jointes au visage.

— Amen ! Amen ! Amen !

— Prends les ailes et les pattes, maitrise-les bien... Maintiens-le dans le
sable, enjoignit I’homme.

Fievreusement il dégaina un couteau a la pointe recourbée. Briilant et
brillant, pétrifiant comme celui de ’exciseuse. Il le glissa sur le gosier du coq
et ’enfonga ; a Salimata échappa un gémissement étouffe d’horreur.

— Bissimilai !

Le sang gicla, le sang de I’excision, le sang du viol ! L’homme se
débarrassa du couteau, empoigna la victime, I’arracha a la femme, et la
balanga haut et loin dans la cour, dans le vent. Comme une gousse de baobab
I’oiseau frappa le sol et se croyant libéré se projeta vers le ciel, une fois, deux
fois, trois fois, s’efforca de se lever en vain ; le bec et la téte ne décollérent
pas du sol. Alors il siffla la douleur et la mort, battit un tam-tam d’ailes et
disparut dans un tourbillon de poussicres, de plumes et de sang. Abdoulaye et
Salimata fixerent le regard sur ce spectacle.

Elle : I’essoufflement et les vertiges qui 1’assourdissaient, I’étreignaient, et
les couleurs qui se superposaient : le vert et le jaune dans des vapeurs rouges,
le tout rouge ; la douleur et les roulements de ventre, les chants dans
I’aurore ; le champ de I’excision au pied des montagnes aux sommets
vaporeux, le soleil sortant tout rouge, tout noy¢ dans le sang, le viol, la nuit et
les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes piétinées,
contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le pillage...

L’oiseau se débattit encore, les impulsions faiblirent, faiblirent jusqu’a
I’ultime sursaut. Il tenta de s’envoler en vain et tomba les pattes en I’air et les
doigts ouverts. « Sacrifice accepté ! pattes en 1’air ! doigts ouverts ! signes
authentiques du sacrifice accepté, des veeux exaucés. » Le marabout regarda



Salimata qui se décontracta et s’émailla de sourires. « Qu’Allah le fasse
ainsi ! »

Un dernier spasme secoua tour a tour le doigt extréme gauche, le pouce
droit, le doigt interne. Les rémiges se décollérent aussi, une a une, et ce fut
tout. Le vent redoubla d’intensit¢ comme les douleurs et le soleil apres
I’excision, la nuit, les pleurs et le viol.

— Salimata, je te le jure, voila un sacrifice accepté, répéta le marabout.

Depuis midi les nuages charriés par le vent et briilés par le soleil se
distendaient et mangeaient le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le
hachaient, le parcouraient pour le casser en mille parts, d’ou jaillissait le
tonnerre. Un dernier vent ronflant se déchaina. Rien n’arréta plus
I’événement. Les gouttes de pluie grosses comme des ceufs de tourterelles
martelérent les toits et la cour.

— La pluie qui tombe, qui lave le sol aprés un sacrifice, c’est tres bien.
Encore un signe de sacrifice accepté.

— Qu’Allah donne la force a tes paroles ! Merci, Abdoulaye, pour le
malheur détourné Reste la stérilit¢ qui m’habite et me désole ; les amulettes
et les médicaments ne I’ont pas encore extirpée. Prends piti¢ de moi.

Abdoulaye ne répondit pas. Et encore le désespoir et la tristesse
ramollirent et refroidirent la femme. Salimata et Abdoulaye se fixérent. Lui
avec des ceillades admiratives, elle avec les yeux curieux et contemplatifs
avec lesquels la biche avant de détaler toise le chasseur a la lisiere de la forét.
Et petit a petit elle surprit le regard d’Abdoulaye se transformer, les
pommettes se durcir, les veines frontales se gonfler. Ils continuc¢rent a se
fixer.

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un
orage pareil, personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre.
Donc, seuls, absolument seuls. Lui avait détourné le mauvais sort courant
vers elle (un grand bien par un homme viril !). Elle avait fait le ménage avec
soin (comme une docile €épouse). Ensemble ils avaient sacrifié le coq. Le coq
rouge refroidissait dans une cuvette. Le sang avait giclé, mais un sang
n’ayant pas pour 1’un et ’autre la méme couleur, le méme fumet. Pour lui,
couleur de douceur et fumet du désir d’une peau fine, des fesses rondes et des
dents blanches. Pour elle, couleur de 1’excision et du lever du jour, fumet de
la crispation et de la frayeur.

— Préte tes oreilles, Salimata, et pense bien mes paroles ! Le dire se
déméle comme les plumes de ce coq (il le désigna du doigt dans la cuvette).



Allah a sacré le mariage, c’est un totem. Mais I’enfant pour une femme
depasse tout ; le but de la vie est que naisse un rejeton. La vérit¢ comme le
piment mir rougit les yeux mais elle ne les creve pas. Allah a figé des sorts
définitivement. Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche clairs, ne
fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la poussiere et
I’harmattan. Voila la vérité, la seule. Tout autre dire est mensonge et il n’y a
plus de bien dans le mensonge comme il n’y a pas de sang dans le grillon,
conclut-il.

Dehors, le vent et la pluie s’enrageaient. Dans la maison tout répétait, tout
criait : « Le mari ! Le mari ne fécondera pas ! » Les dires, les yeux, les
oreilles des autres, de la ville, du monde, absents, €¢loignés. Quatre yeux !
quatre oreilles ! rien d’autre. Et « le mari ! Le mari ne fécondera pas ! ».

— Approche ! murmura le marabout.

Elle recula. Comme un boa, lui se tordit, se balanca et amorca un sourire.
Elle regardait et du fond de son intérieur montérent comme un appel lointain
les vapeurs de 1’excision et du viol, et tout changea ; les yeux du marabout
tournerent, et sortirent les feux de la sauvagerie de Ti€coura ; les narines
s’aplatirent et atteignirent a I’horreur des narines de Tiécoura.

— Pourquoi ? Pourquoi hésiter ? ta main ! ta main ici, ajouta-t-il.

Elle, s’essoufflait, se crispait.

Dehors donnaient le vent et la pluie. Rien ne pouvait surprendre. Mais sur
elle bondissaient et se fracassaient les souvenirs. Souriante, fiere, elle avait
marché a I’excision, au champ de I’excision. Malmenée par la douleur elle
avait rencontré le malheur, versé le sang comme celui du coq, la douleur, le
fumet des sacrifices et des adorations, et enfin Abdoulaye le marabout en face
d’elle. Elle le fixa : pas de doute. Au cou montaient les carcans de Tiécoura et
le boubou prenait la couleur de I’habit de Tiécoura.

— Approche ! Approche !

Il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose : lui et la femme étaient
seuls. Il ne voyait qu’une femelle brillante, ronde, hésitante, mais soumise, et
ne connaissant que le désir qui 1’agitait et le chauffait. Il tira a arracher le
pagne.

— Laisse-moi, ou je crie !

Il sourit. Non ! Elle ne voudra pas crier ; et il s’accrocha et tira plus fort ;
la femme fut projetée, dispersée et ouverte sur le lit ; il ne restait qu’a sauter
dessus. Il ne le put ; car elle hurla la rage et la fureur et se redressa frénétique,
possédée, arracha, ramassa un tabouret, un sortilége, une calebasse, en



bombarda le marabout effrayé qui courait et criait : « A cause d’Allah ! a
cause d’Allah ! » Le couteau a téte recourbée trainait ; elle s’en arma, le
poursuivit et 1’accula entre le lit et les valises. Dans les yeux de Salimata
éclaterent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la colére de
la vengeance. Et la lame recourbée frappa dans 1’épaule gauche. L’homme a
son tour hurla le fauve, gronda le tonnerre. Elle prit peur et par la porte
s’échappa, pataugea trois ou quatre pas dans la pluie, se précipita sur les
cuvettes, ramassa le poulet sacrifié et sortit.

Derriere, le marabout continuait a chauffer la case de ses hurlements. Elle
se replongea dans la pluie, traversa la concession en courant, rejoignit la rue.
Le vent soufflait frais ; la pluie tombait faible en gouttes espacees grosses
comme des amandes de karité. Les gouttes mitraillaient la cuvette et les
¢paules. Partout la boue, la boue stagnait autour des maisons, courait dans les
fossés et se répandait sur la chaussée. Personne dans la rue ! C’était heureux
ainsi. Aucun témoin a son inquiétude au ceeur, a sa honte au front. A gauche
passait une ruelle perdue. Elle y pénétra pour pleurer son malheur et cacher
son visage de femme qui n’aura jamais d’enfant parce que ne sachant coucher
qu’un homme stérile. Elle avait le coq sacrifié¢ dans ses bagages. Plus loin elle
arriva a un petit monticule, avec au sommet un croisement, un petit pont et
des ravins grondant d’eaux écumantes. Elle monta sur le parapet, sortit le
poulet sacrifié, le langa dans le torrent qui le fit tournoyer et I’emporta. Elle le
suivit et souffla. En ce lieu, la pluie avait passé, sauf un petit crachin. De
brefs miroitements parcouraient le ciel. Elle suivit le poulet sacrifi¢
longtemps et loin. Elle pensa que son giron venait de couler de tous les
enfants révés, recherchés, et que le coq en sang les emportait définitivement.
Elle avait le destin de mourir stérile.



Deuxieme partie



1. Mis a I’attache par le sexe,
la mort s’approchait et gagnait ;
heureusement la lune perca et le sauva

La supréme injure qui ne se presse pas, ne se lasse pas, n’oublie pas,
s’appelle la mort. Elle avait emporté le cousin Lacina du village. Oui, le
cousin ; et bien que celui-ci fit ’homme qui par ses intrigues, maraboutages,
sacrifices avait évincé Fama de la chefferie du Horodougou, ce déces était un
malheur. Les récriminations devaient étre tues. Le défunt appartient au seul
jugement d’Allah et ce qui appartient aux parents survivants est d’organiser
de dignes obseques. Fama décida d’aller au village pour les funérailles ; il
parcourut toutes les concessions malinké de la capitale pour faire éclater la
nouvelle du déces du cousin et annoncer son voyage. Qu’Allah continue de
bénir et de renforcer la communauté malinké de la capitale ! Chaque Malinké
se surpassa en générosité. L’argent fut sorti et offert par tous. Les moyens
pour voyager et organiser de grandes funérailles, et méme plus, furent
rassemblés. Fama pouvait partir.

De bon matin il se présenta a I’autogare accompagné de Salimata et de
beaucoup d’autres Malinkés. Les camions en partance pour le Nord
s’alignaient dans la clameur. Fama embarqua dans le camion du chauffeur
Ouedrago. « Non ! Non ! lui cria-t-on. Descends, vieux ! Monte dans le
camion de téte de file ! » Celui qui interpellait se présenta : « Délégué du
syndicat national des transporteurs. » Donc Fama devait descendre sans
discuter. « C’était comme ¢a. » Syndicat des transporteurs ou syndicat des
batards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les
cris de Salimata, menaga le délégué et injuria tout le monde, le délégué et le



syndicat de tous les batards, leur pére et la mére des Indépendances. Le
delégue recula et laissa la paix a « ce fou de Malinke ».

Ils partirent, et des la sortie de la capitale Fama se fé€licita d’avoir a
I’autogare découvert toutes ses canines de panthére de vrai Doumbouya. Il a
eu raison, vingt fois raison d’avoir embarqué par les injures et les menaces
dans le camion de Ouedrago. Il fallait voir les autres croiser ou dépasser, il
fallait voir les chauffeurs, un bras et la téte hors de la cabine, criant : « S’en
f... la mort ! » et dans un vacarme de klaxons et de ferraille, I’auto croisait.
Une autre camionnette organisait un concert de klaxons derriere, puis arrivait
a votre hauteur, balancait dans le fosseé, vannait les passagers assis péle-méle
sur leurs bagages, vous depassait, faisait aussitot une queue de poisson,
attaquait la cote et disparaissait dans la descente. Les abords de la route n’en
finissaient pas d’étre hérissés de carcasses squelettiques de camions comme
vidées par des charognards. Alors que Ouedrago conduisait avec une
prudence de caméléon, pour éviter une crevasse, pour aborder un tournant, il
murmurait mille incantations ou se mélaient les noms d’Allah et des manes.
Fama aussi priait pour que tout le voyage se passat favorablement.

Ils traversaient les savanes des lagunes. Des arbrisseaux étaient accrochés
aux monts qui roulaient jusqu’a P’infini. C’était le matin. Le soleil venait de
pointer et s’empressait de fondre et balayer les nuages avant de monter plus
haut et faire régner un vrai jour d’harmattan. Fama, lui, était préoccupé et
mélancolique. 11 quittait Salimata, la capitale, tous les amis, toutes les
cérémonies, les palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le patriarcat
de la tribu lui incombait apres le déces de son cousin. Devait-il 1’assurer et
demeurer au village ou y renoncer et retourner a la capitale ? Fama n’avait
pas encore décidé. Evidemment il allait consulter le devin, tuer des sacrifices
et suivre le meilleur sort. Quel qu’ait pu étre le choix, Fama devait se
préparer a beaucoup de soucis ; il voulait penser pour étre prét a les déméler
quand ils devaient survenir. Mais malheureusement il n’était pas seul. Dans le
camion de Ouedrago, il y avait beaucoup d’autres voyageurs et les trois
voisins de Fama étaient trop volubiles.

Fama dut leur indiquer le but de son voyage. Le voisin cria sa surprise. 11
s’appelait Diakité, €tait originaire du Horodougou ; évidemment il connaissait
le village de Fama, la famille Doumbouya, avait connu le cousin, avait
entendu parler de Fama. « Que la paix soit avec toi, Fama ! » dit-il avant de
poursuivre. Depuis combien de saisons Fama n’était-il pas parti au pays ?
Des années ? depuis des années ? Dans ce cas de nombreuses et désagréables



surprises 1’attendaient la-bas. Lui, Diakité, avait fui son village, car son
village €tait de la zone du Horodougou se trouvant en République populaire
de Nikinai et le Nikinai c¢’était le socialisme. Fama savait-il comment lui,
Diakité, avait échappé ? Non ? Ce fut grace a la lune ! oui, la lune qui marche
dans le ciel.

Son pere €tait un riche notable (soixante beeufs, trois camions, dix femmes
et un seul fils, lui, Diakité) quand arrivérent I’indépendance, le socialisme, et
le parti unique. Le pere de Diakité, qui €tait de I’opposition, fut convoqué, on
lui signifia que son parti était mort, qu’il avait a adhérer au parti unique
L.D.N. Il adhéra, paya les cotisations pour lui, sa famille, ses beeufs et ses
trois camions. Le lendemain on le manda encore ; il devait payer les
cotisations du parti des années courues depuis la création de la L.D.N. : dix
années de cotisations pour lui, son fils, ses dix femmes, ses soixante bceufs et
ses trois camions. Il s’en acquitta.

Quelques mois apres, comme ¢était venu le parti unique arriva
I’investissement humain. Le pére de Diakité devait donner ses camions pour
construire le pont du village. Il mit les camions a la disposition du parti, mais
comme il n’y avait pas d’essence, la jeunesse L.D.N. les incendia. Le vieux
trés indigné se résigna et méme mima un sourire narquois (de toute facon
depuis I’indépendance il n’y avait plus ni routes ni essence).

Un autre jour les responsables se présentérent : le pont se construisait par
I’investissement humain et ni Diakit€, ni son pere ne participait. Le vieux leur
rappela que battait la moisson, que son fils ne pouvait quitter ni les beeufs ni
le lougan. Ils repartirent, mais quand le soir Diakité en rentrant les bceufs
passa sur le pont, la jeunesse L.D.N. qui guettait sortit, I’assaillit, le ligota, le
deculotta, noua son sexe par une corde et comme un chien le mit a I’attache a
un pieu du pont. Le pere de Diakité courut supplier le secrétaire général du
parti qui répondit que le socialisme étant la fin de I’exploitation de ’homme
par I’homme, I’on ne devait plus marcher sur un pont a la construction duquel
on n’avait pas participé. Le vieux I’adjura, il demeurait inébranlable ; le
socialisme était le socialisme !

Le pere de Diakité rentra chez lui, revint et le somma d’aller détacher le
supplicié ; le secrétaire général €clata de rire. Alors le vieux se dechaina,
¢paula son fusil et le déchargea en pleine poitrine ; le secrétaire général
s’effondra. D’autres villageois accoururent, le pere de Diakité tira, la panique
gagna le village. C’était la nuit. Le notable forcené se promena de concession
en concession et 'un apres ’autre abattit le secrétaire général adjoint, le



trésorier et deux autres membres du parti. Tout le village se réfugia dans la
brousse. Il vint au marigot, délia son fils, dénoua son sexe et le délivra. Et
heureusement cette nuit-1a la lune perga. Pendant trois nuits de lune, Diakite
put se diriger dans la brousse, éviter les serpents et les fauves, et rejoindre les
frontiéres. Son papa fut jugé et fusillé.

Il y eut un silence. La savane des lagunes €tait passée, maintenant ils
traversaient la forét compacte. Les virages succédaient aux virages, de sorte
que les voyageurs ¢€taient vannés, tangués et Fama fut pris de vertige et de
nausées. Il souffla, cracha une salive gluante de la fadeur de la seve de
baobab, et se redressa.

Le voisin de gauche prit le palabre. Lui aussi était un €chappé du
socialisme ; il s’appelait Konaté, était de race bambara. Pourtant tous ses
traits étaient ceux d’un Peul : les tatouages tribaux, le maintien sec d’un
arbrisseau d’harmattan et les oreilles d’un oryctérope. Il se répétait
constamment. Il avait fui a temps, juste a temps, puisque trois jours apres lui,
on procéda a I’échange des billets et tous les commercants furent
irrémédiablement ruinés. Konaté avait la nostalgie de son pays, il ’aimait,
savait aussi que le socialisme apres sera une bonne chose ; mais comme pour
tous les gros beébes, la naissance et les premiers pas ¢taient difficiles, trop
durs : la famine, la pénurie, les travaux forcés, la prison... C’était pour
atténuer les rigueurs du socialisme qu’il hantait les frontieres, trafiquait les
devises et contrebandait les marchandises. C’était vraiment pour Allah,
I’humanisme, le patriotisme, qu’il voyageait et cela en dépit de tous les
risques qui guettent aux portes du socialisme.

Sery, le vis-a-vis de Fama, répondit. Lui, Sery, connaissait le secret du
bonheur et de la paix en Afrique. Sery était I’apprenti chauffeur de Ouedrago
et a califourchon sur le bord de la carrosserie depuis le départ il n’avait cesse
de s’agiter, de chanter et de protester. Son patron conduisait trop
prudemment, plus qu’un caméléon. Lui au volant, le camion aurait d¢ja laissé
des kilometres et des kilometres. Il €tait tout luisant de jeunesse et de santé. 11
avait des hanches et des bras rondelets et un cou de taurillon qui
débouchaient et débordaient d’une culotte et d’une chemise déchirées et
¢paisses de gras, le visage fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les
dents blanches d’un chiot. « Connaissez-vous les causes des malheurs et des
guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est tres simple, c’est parce que les
Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il n’avait jamais
quitté la Cote des Ebénes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre



le travail des originaires, alors que les autres venaient chez lui. Avec les
colonisateurs frangais, avaient débarqué des Dahoméens et les Sénégalais qui
savaient lire et €crire et €taient des citoyens francais ou des catholiques ; des
negres plus malins, plus civilisés, plus travailleurs que les originaires du
pays, les membres de la tribu de Sery. « Les colonisateurs toubabs leur
confierent tous les postes, leur attribuérent tout 1’argent, et avec cet argent les
Dahoméens coucherent nos filles, marierent les plus belles, s’approprierent
nos meilleures terres, habitérent les plus hautes maisons ; ils égorgerent nos
enfants en offrande a leurs fétiches, sans que la justice francaise intervienne,
parce qu’ils étaient les juges et les avocats. Quand il y avait un nouvel emploi
on faisait venir un Dahoméen de son pays et quand il y avait un licencié, un
chomeur, c¢’était toujours un originaire du pays. C’était comme ¢a : les
Toubabs en haut, apres les Dahoméens et les Sénégalais, et nous autres, au-
dessous des pieds, des riens », démontra Sery en superposant les mains. Aussi
dés que sonna [I’indépendance les Sery se leverent, assaillirent et
pourchasserent les Dahoméens. « Nous leur arrachames d’abord nos femmes,
assommames leurs enfants, violames leurs sceurs devant eux, avant de piller
leurs biens, d’incendier leurs maisons. Puis nous les pourchassames jusqu’a
la mer. Nous voulions les noyer afin de les revoir apres rejetés par les vagues,
les ventres ballonnés et méconnaissables comme des poissons dynamités. Par
chance pour eux les troupes francaises s’interposerent, les parquerent dans le
port et en interdirent I’entrée par des chars. Et les Dahoméens embarquerent.
Apres les Dahoméens et avec 1I’indépendance, le pays était vraiment bien, il y
avait du travail et des maisons pour tous. Alors nos €étudiants et intellectuels
nous ont dit de chasser les Francais ; ¢a aurait apporté beaucoup plus de
maisons, d’argent et de marchandises. Mais c’¢€tait difficile, il y avait les
troupes frangaises, et puis ce n’¢tait pas bien, parce que sans les Frangais il
n’y a pas de travail et nous ne voulions plus chomer. » C’était les raisons
pour lesquelles les Sery avaient refusé. Mais maintenant les choses
commencgaient a se gater encore. Parce que d’autres Africains n’étaient pas
restés chez eux, parce que venaient toujours en Cote des Ebénes les Nagos du
Sud, les Bambaras et Malinkés échappés du socialisme, les Mossis du Nord,
les Haoussas de 1’Est.

Les Mossis et les Haoussas, ¢a passait encore, ils venaient travailler et
prenaient les emplois que les originaires n’aimaient pas, le travail pénible et
dangereux. Mais les autres, et surtout les Nagos, arrivaient aussi dénudés,
pauvres et secs que le calegon d’un orphelin, et beaucoup plus sales encore.



Et ils ne débarquaient pas seuls, mais accompagnés de leurs femmes pleines
comme des margouillats et leurs marmailles plus nombreuses que deux
portées de souris, accompagnés aussi de leurs mendiants, de leurs aveugles,
de leurs culs-de-jatte, de leurs déments, de leurs voleurs, de leurs menteurs
qui ont envahi nos places, assiégé nos mosquées, nos églises, nos marchés. Et
puis, valides ou invalides, les Nagos ne travaillaient pas, mais rodaient autour
des usines, des ateliers et des magasins en tendant les mains. « Par charité
nous leur avons offert ’aumone ; comme ils €taient secs comme des serpents
morts et n’avaient pas besoin de nourriture, ils ont accumulé nos dons pour
acheter des cigarettes et sont revenus nous revendre ces marchandises a
crédit ; puis ce fut du riz, des chemises, des chaussures a crédit et en
définitive ils réussirent a nous avancer la moitié de notre salaire a des taux
d’usuriers. Ils étaient riches ; et ils ont occupé une partie de nos maisons et en
moins d’une semaine, nos concessions €taient devenues aussi répugnantes
que les yeux et les nez de leurs marmailles qu’ils ne mouchent jamais, aussi
puantes que les fesses de leurs rejetons qu’ils ne torchent jamais. Alors nous
leur avons abandonné la concession. Ils I’ont achetée, ils I’ont restaurée, 1’ont
quittée et I’ont lou€e et se sont réattaques a d’autres concessions. C’est ainsi
qu’ils ont réussi a s’approprier toute la ville. Nos dirigeants ont commence a
les utiliser comme préte-noms pour acheter, vendre, préter. C’est aux Nagos
que les Frangais et les Syriens accordent les crédits ; et en définitive nous
travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent I’argent. Nous sommes tres
mécontents de tout cela. Faut-il tuer encore, jeter encore a la mer ? Cela n’est
pas bien », conclut Sery. Et ¢’est pourquoi il disait que 1’ Afrique connaitrait
la paix quand chaque neégre resterait chez lui.

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relangait vers un
parcours plus droit, chaud et aveuglant de soleil ; le fleuve Boudomo avait été
passé, les arbres se rapetissaient. « Mes dires ont donc sonné le silence
comme le pet de la vieille grand-mére dans le cercle des petits-enfants
respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat de rire qui
n’eut pas d’écho. Il leva les yeux et tressaillit en s’apercevant que de tous
cotés des regards de stupéfaction étaient fixés sur lui. Toutes les Ievres €taient
tirées et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements du moteur.

Et Fama entreprit de penser. Quand il présenta a Sali-mata la lettre
annongant le déces, elle s’écria :
— Allah, aie piti¢ du déceédé ! Accorde-lui un meilleur repos !



Puis elle se leva de son tabouret, fit sonner les ustensiles comme... Que
cherchait-elle au juste ? Elle revint les mains vides, les yeux larmoyants :

— Oui ! alors que comptes-tu faire, Fama ?

— Rien, aller assister aux funérailles et revenir.

— En vérité, tu penses revenir dans la capitale ? Recommencer cette vie ?
Fama, dis vrai, supplia-t-elle.

La vérité, Fama ne la savait pas. 1l lui incombait de diriger la tribu des
Doumbouya. Etre le chef de la tribu, avant la conquéte des Toubabs, quel
grand honneur, quelle grande puissance cela représentait ! Toutes les mamans
Doumbouya versaient des libations, tuaient des sacrifices pour que de leur
giron descendit I’enfant qui serait le chef de la dynastie Dans ce monde
renvers¢, cet honneur sans moyen, serpent sans téte, revenait a Fama. La
puissance d’un chef de tribu d’affamés n’est autre chose que la famine et une
gourde de soucis. Fama, tu devrais te préparer a refuser, a leur répondre non.

La camionnette soufflait et grimpait une cote. S’¢loignait un tournant tout
a fait semblable comme deux traces du méme fauve a celui qui s’approchait
tout scintillant de mirages. Un mont bois€¢ percait des nuages cendrés
vagabondant dans un firmament rapetiss¢. Désoriente, on se cherchait dans
les paysages qui ne se démélaient pas. Et puis, assis sur des bancs durs
comme des silex, les fesses se meurtrissaient et les mollets et les jambes
s’alourdissaient comme lestés par des mortiers et des fourmillements
grimpaient jusque dans les genoux.

Tu ne leur échapperas pas ! tu ne pourrais pas refuser 1’héritage. Au
village les langues sont vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ?
devrait-il renoncer au voyage ? retourner dans la capitale ? Non, ce n’est pas
possible. Personne n’y songerait. C’est impossible ! Dans ce cas prépare-toi
donc a hériter. C’est comme la main : deux choses seulement : la paume ou le
dessus. Tu renonces au voyage ou tu pars pour hériter, hériter tout, méme les
femmes.

Les femmes aussi ! L’enterré laissait quatre veuves, les quatre plus
sérieuses pieces de la succession, dont deux vieilles que le défunt avait
acquises par legs. Ces dernieres slirement ne se coupleront plus. Quand on a
enterré¢ deux maris, on doit se dire que les hommes n’ont plus aucun jus,
aucun piment qui vous soit €tranger. Mais les deux autres ! Surtout Mariam,
Mariam jeune fille, avait été promise a Fama, parce que partout on protestait
de le voir se consumer dans une stérilité aride avec Salimata. Cela ne se



réalisa pas. D’abord a cause des sarcasmes de Salimata. « Fama, Fama, disait-
elle, réfléchis, regarde-toi. Te sens-tu capable d’en chevaucher deux ? Avec
moi, c’est aussi difficile que tirer ’eau d’une montagne. Et apres chaque nuit
les douleurs qui circulent dans les reins et les cotes... » Ensuite parce que
c’était a I’époque ou les affaires périclitaient, ou la politique 1’accaparait.
Bref, Fama avait refus¢ Mariam parce qu’il n’avait ni les reins ni I’argent. Au
village, on avait juré, protesté, médit de Fama : un légitime, un fils de chef
qui courbait la téte sous les ailes d’une femme stérile, un dévoyé ! Et on avait
apport¢ Mariam en mariage au cousin Lacina. Ils avaient eu un ou deux
enfants.



2. Marcher a pas comptés
dans la nuit du cceur
et dans I’ombre des yeux

Apres un virage finissait la route bitumée. On entrait dans la piste et la
poussicre, la poussiére en écran qui bouchait 1’arri¢re, la poussiére accrochée
en grappes a tous les arbres, a toutes les herbes de la brousse, aux toits des
cases ; les routes en arrachaient, I’échappement en refoulait et la poussicre
tournoyait €paisse a I’intérieur de la camionnette, remplissait yeux, gorges et
nez. L’auto avancait sur la piste pleine de crevasses, s’y précipitait, s’y
cassait et ses secousses projetaient les passagers les uns contre les autres, les
tétes contre le toit. Serrer les dents devenait obligation ; en parlant dans le
remue-menage on se tranchait la langue. Un voyage de cette espece cassait
I’échine d’un homme de 1’Age de Fama. Mais que pouvait-il ? Aller aux
funérailles d’un cousin est commandement des coutumes et d’Allah.

La piste montait et tournait. Prés de vingt ans de vie commune avaient
amené Fama et Salimata a se connaitre comme la petite carpe et le crocodile
cohabitant dans le méme bief. Que Fama marie Mariam apres les funérailles
et retourne dans la capitale, 1l était ais€¢ d’imaginer ce que ferait Salimata :
hypocrite, le premier jour elle se vétira d’une fausse gentillesse avec des
sourires a se fendre, s’emmanchera de faux empressements et de
prévenances. « Une femme sans limite », pourrait-on penser. Non ! Erreur !
Attendez ! Un soir, sans aucune raison, elle arrivera silencieuse, comme
traversée et cassée par des soucis de foudre. Et ca commencera. Retirée dans
un coin, elle bramera des chants avec des paroles philosophant sur la misere
humaine, sur la misere des épouses qui nourrissent, vétent et logent leur mari,



sur la misere des épouses devant I’ingratitude des hommes, sur les devoirs
des maris, sur la stérilité, sur ’obligation de loger chaque coépouse dans sa
chambre, et puis... et puis... bref, des lancées de mauvaise humeur qui
finiront par agacer et piquer Fama.

« Salimata, que dis-tu ? »

« Je ne parle a personne », répondra-t-elle.

Et ca continuera. Une atmosphere irrespirable. La querelle, la colere, le
ménage mélangé. Des injures aujourd’hui, des baffes demain : impossible de
tenir, comme sur une bande de magnas. Un jour il faudra couper. Fama, tu
dois penser, considérer, avant d’épouser Mariam. A moins ! & moins ! a
moins ! que tu n’acceptes de demeurer au village...

— Un incendie ! un incendie !

Ce cri fit sursauter Fama. Et ¢’était bien cela : un immense feu de brousse
comme un orage ; des tourbillons de flammes craquaient, soufflaient,
grondaient, tout ce qui le pouvait détalait. La route grouillait de sauterelles.

Mais rapidement on traversa 1’incendie, les sinistres bouffées de fumee
s’¢éloignerent. Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage
refusait de se renouveler et de plaire.

Petit garcon, lorsque Fama creusait les rats avec des camarades, au
déboulé du premier sorti ils criaient : « Le rat ! » et tous les autres qui
bondissaient apres €taient appelés « un autre ». Fama clignait de 1’ceil, un
autre passait. Un autre village, sosie du premier village traversé. Le petit
marigot, les cases rondes, le méme toit de chaume, puis le bois sacre¢, les
beeufs machant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres de
gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Aprés le village il clignait de
I’ceil. Une autre brousse écrasée par le soleil, le méme horizon harmattan, le
méme ciel serein, puis un autre virage a droite, son arbre de karité penché
avec les branches dénudées, sa bande de singes fuyards et criards toujours
surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit s’arrétant au
sommet d’une colline avant la descente jusqu’a un autre village. Fama
somnolait, on partait mais on n’avancait pas ; il €tait fatigué, plus €puisé et
fini que le fond de culotte d’un garnement. Enfin, de la créte d’une colline de
latérite il cligna de 1’ceil, Bindia apparut dans un halo. Il sursauta. La ville-
¢tape, la halte d’une nuit, la fin de la courbature. Allah en soit lou¢ !



Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient au
pied de deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle de
Sali-mata. Ces montagnes piquaient un ciel bleuatre et cuivré, et entre elles, a
I’horizon, le soleil déja adouci agonisait dans un barbouillage de
flamboyants. Le soir était 1a. Des petites maisons ceinturées de rouge se
dissimulaient et se fondaient au loin avec les manguiers dénudés Les rues
couleur de miel, craquantes de feuilles mortes, se perdaient dans les touffes
de sisal. On traversa le quartier administratif. Les voyageurs débarqueérent au
quartier malinké ou les cases se serraient dans une odeur de fumée et de
pissat de vache.

Et a cet instant le soleil tomba derriere une montagne et de 1’autre sortirent
le brouillard et I’ombre.

La nuit enveloppa la ville.

Fama fut salué par tout Bindia en honoré, révéré comme un président a vie
de la République, du parti unique et du gouvernement, pour tout dire, fut
salué en malinké mari de Salimata dont la ville natale était Bindia. Devant sa
case, les salueurs se succéderent, puis en son honneur s’alignerent les plats de
t0, de riz et méme on mit a 1’attache un poulet et un cabri. Apres la derniere
priere courbée les palabres éclaterent. Fama, couché et repu, s’était vautré sur
la natte, prét a dégainer pour sabrer, faucher et vilipender la batardise des
politiciens et des soleils des Indépendances. On arréta son ¢élan. Le parti
unique de la République interdisait aux villageois d’entendre ce que
pourraient conter les arrivants de la capitale sur la politique. Dieu en soit
lou¢, le dire est innombrable comme la batardise ! Et Fama dégorgea ses
souvenirs et s’enquit des récents décédes, marié€s, accouchées et cocus. Et le
palabre put se déchainer autour de la lampe a pétrole sur laquelle se
fracassaient et se suicidaient les papillons surgis de la nuit ; les moustiques
sifflotaient, ronronnaient et disparaissaient dans I’ombre. Dans I’ombre d’une
nuit africaine non batardisée (Fama le constata avec joie), crépitante de tous
les bruissements de I’harmattan : grillottements des grillons, hurlements des
hyeénes et évidemment les protestations des chiens dans un interminable
vacarme d’aboiements et de jappements. Et en dehors du cercle de lumiere
une seule ¢toile scintillait dans le ciel, il fallait se pencher pour en apercevoir
d’autres entre les toits. Toutes les cases d’en face avaient les stores
descendus. Conséquence d’un soleil et d’un voyage invraisemblablement
longs, I’échine de Fama commenca a se raidir comme une barre de fer et il
bailla a se faire éclater les commissures. Les palabreurs comprirent que le



sommeil avait conquis ses paupieres. « Nuitez en paix ! Qu’Allah préserve le
chemin du voyage de 1’accident stupide et de la mauvaise chance ! » Et le
cercle se disloqua.

Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et
¢paules qui cuisaient comme s’il avait couché dans un sillon de chiendent. Le
lit de bambou ¢tait hériss¢ de mandibules, €tait grouillant de punaises et de
poux. Le matin était-il loin encore ? Fama écouta la nuit.

Les hurlements des hyenes s’étaient tus, mais aux grognements craintifs
des chiens grattant les stores, queues serrées entre les pattes, on savait que les
fauves guettaient derriére les cases, tout le village devait en puer. De temps
en temps on entendait le froufrou des oiseaux de nuit s’échappant des
feuillages. Aprés ces vols d’autres cris retentissaient poussés par des bétes
dont Fama avait oubli¢, digéré les noms pendant ses vingt ans de sottises
dans la capitale. La flamme de la lampe a pétrole vacillait. C’¢€tait bien ainsi,
car 1l était toujours dangereux de dormir, c’est-a-dire, pour un Malinké, de
libérer son ame dans ces villages de brousse, sans une petite lumiere qui
veille et ¢loigne d’autres ames errantes, les mauvais sorts et les mauvais
génies. Batard de batardise ! Fama était agacé par I’insomnie et se reprocha
de ne pas profiter de la veille pour penser a son sort. Réfléchis a des choses
sérieuses, légitime descendant des Doumbouya ! Le dernier Doumbouya ! Es-
tu, oui ou non, le dernier, le dernier descendant de Souleymane Doumbouya ?
Ces soleils sur les tétes, ces politiciens, tous ces voleurs et menteurs, tous ces
dehontés, ne sont-ils pas le désert batard ou doit mourir le fleuve
Doumbouya ? Et Fama commenca de penser a ’histoire de la dynastie pour
interpréter les choses, faire 1’exégese des dires afin de trouver sa propre
destinée.

A T’heure de la troisiéme priére, un vendredi, Souleymane, que par
déférence on nommait Moriba, arriva a Toukoro suivi d’une colonne de
Talibets. Le chef de Toukoro le reconnut, le salua. Depuis des générations on
I’attendait. Il leur avait €té annoncé. « Un marabout, un grand marabout
arrivera du Nord a 1’heure de 1’ourebi. Retenez-le ! retenez-le ! Offrez-lui
terre et case. Le pouvoir, la puissance de toute cette province ira partout ou il
demeurera, lui ou ses descendants. » Le chef de Toukoro 1’avait distingué a
sa taille de fromager et a son teint (il serait plus haut, plus clair que tous les



hommes du village), a sa monture (il arriverait sur un coursier sans tache). Il
avait a le retenir, a le fixer a Toukoro, mais en ce temps-la la féte des
moissons occupait huit jours, et pendant ces huit jours femmes et €trangers
devaient se cloitrer, fétiches et masques dansant et criant sur les places et les
chemins. Le chef de Toukoro appela son hote.

— Grand marabout ! Bient6t battront les fétes des moissons. Que tes
femmes et ¢léves accumulent des provisions en eau et nourriture pour une
semaine, pour toi et les tiens.

— Honorable chef ! Permets-nous pour la période de la féte de nous retirer
dans notre lougan... répondit Souleymane.

— D’accord, marabout, mais revenez apres les fétes, répondit le chef.

Ils ne retournerent plus. Le lougan se trouvait entre deux terres, et le chef
voisin s’y opposa.

— S’1l est annoncé que le pouvoir prospérera ou résidera Souleymane,
alors qu’il campe entre nos deux terres.

Souleymane et ses Talibets batirent un grand campement appelé¢ Togobala
(grand campement) et fonderent la tribu Doumbouya dont Fama restait
I’unique légitime descendant. L’ histoire de Souleymane est 1’histoire de la
dynastie Doumbouya.

I1 existe une autre version.

Souleymane et son escorte déboucherent bien sur Toukoro un vendredi a
I’heure de 1’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de ses
sujets qui le secouerent en disant : « Le grand marabout sur le coursier blanc
avec une forte escorte traverse le village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef
fut dessoulé, un messager fut aussitot dépéché. Mais Souleymane ne pouvait
plus retourner, il était a mi-chemin entre deux terres, il campa ou le messager
le rattrapa et planta la de nombreuses paillotes (togobala).

Quelle que soit la vraie version, Togobala s’étendit, prospéra comme une
termitiére, comme une source de savoir ou vinrent se désaltérer ceux qui
séchaient du manque de la connaissance et de la religion. La descendance de
Souleymane coula prodigieuse, vigoureuse, honorée et admirée, compta de
grands savants, de grands saints jusqu’a la conquéte du Horodougou par les
Malinkés musulmans du Nord. Méprisants pour les Bambaras originaires, les
conquérants proposerent la puissance au descendant de Souleymane
Doumbouya. Il s’appelait Bakary. Et Bakary ne devait pas accepter. Les
Bambaras avaient comblé ses ancétres d’honneurs et de terres, et le pouvoir



d’une province se prend par les armes, le sang et le feu ; celui qu’on acquiert
par I’ingratitude, la ruse, est illégitime et éphémere et ce pouvoir se meurt
dans le plus grand malheur. Toute puissance illégitime porte, comme le
tonnerre, la foudre qui briilera sa fin malheureuse.

Bakary s’en alla consulter, prier, adorer Allah et les ancétres. Une nuit,
une voix s’exclama :

— Merci, Bakary ! Merci des offrandes ! Prends la puissance ! Les lois ne
se démentiront pas, mais a cause de ta pi€té on fera des accommodements. Ta
descendance coulera, faiblira, séchera jusqu’a disparaitre, comme les
puissants courants qui se déversent de la montagne grossissent, puis
faiblissent et meurent dans la vallée sablonneuse et désertique, loin de la mer
et des fleuves.

— Je renonce a la puissance, répondit Bakary refroidi.

— Prends-la. La fin de ta descendance n’arrivera ni demain, ni apres-
demain, ni un jour prochain. Il se fera un jour ou le soleil ne se couchera pas,
ou des fils d’esclaves, des batards lieront toutes les provinces avec des fils,
des bandes et du vent, et commanderont, ou tout sera pleutre, ¢honté, ou les
familles seront...

— QOui ! Oui ! Merci, j’ai compris, s’¢écria Bakary inspiré ; ma
descendance disparaitra le jour du jugement dernier.

Et Bakary s’arrogea le pouvoir sur toutes les opulentes provinces, toutes
les terres du Horodougou. Le Horodougou qui fut démembré et appartenait
désormais a deux républiques, les Doumbouya en furent les chefs honorés.
Dommage ! Dommage que 1’aieul Bakary n’ait pas attendu, n’ait pas tout
écouté. La voix aurait continu¢ de décrire le jour de la fin de la dynastie
Doumbouya. Fama avait peur. Comme authentique descendant il ne restait
que lui, un homme stérile vivant d’aumones dans une ville ou le soleil ne se
couche pas (les lampes électriques éclairant toute la nuit dans la capitale), ou
les fils d’esclaves et les batards commandent, triomphent, en liant les
provinces par des fils (le téléphone !), des bandes (les routes !) et le vent (les
discours et la radio !). Fama eut peur de la nuit, du voyage, des funérailles, de
Togobala, de Salimata, de Mariam et de lui-méme. Peur de sa peur.

Le matin vint et partit trop tot. Deuxiéme jour de voyage. Tout s’accéléra,
se précipita. Le brouillard de I’harmattan se crut un chef de 1’ancien temps et



s’appropria montagnes, routes et brousse. Mais on n’eut pas le temps de s’en
plaindre. Le soleil se libéra et s’appliqua a €vaporer, a fondre, a éclairer, et
tout se dissipa. La camionnette courait vite et apres elle, dans le tourbillon de
poussicre qui I’escortait, les graviers faisaient sonner les feuilles mortes des
bas-cotés de la route. Les villages passerent et disparurent dans la poussiere.
Leurs noms frappaient dans Fama des tam-tams de regrets. Déja la
camionnette roulait sur les terres de la province de Horodougou. Ce qui se
voyait ou ne se voyait pas, s’entendait ou ne s’entendait pas, se sentait ou ne
se sentait pas, tout : les terres, les arbres, les eaux, les hommes et les
animaux, tout ce qui entourait aurait di appartenir a Fama comme sa propre
¢pouse. Monde terrible, changeant, incompréhensible ! De son intérieur
sortirent des accents, les accents célébrant la puissance de sa dynastie, le
courage de ses valeureux aieux. A un virage il entendit leurs cavalcades
montant a 1’assaut des pouvoirs batards et illégitimes des présidents de la
République et du parti unique. Ces aieux en avaient le cceur, les bras, la
virilité et la tyrannie. Maitresse des terres, des choses et des vivants du
Horodougou, la dynastie accoucha de guerriers virils et intelligents. Pas un
grain de sable (la camionnette traversait une plaine grillée par les derniers
feux de brousse), pas une main de cette plaine qui n’ait ét€¢ chevauchee.
Partout ici ils ont attaqué, tué et vaincu.

Le dernier village de la Cote des Ebénes arriva, et aprés, le poste des
douanes, séparant de la République socialiste de Nikinai. La, Fama piqua le
genre de colere qui bouche la gorge d’un serpent d’injures et de baves, et lui
communique le frémissement des feuilles. Un batard, un vrai, un déhonté de
rejeton de la forét et d’'une maman qui n’a sirement connu ni la moindre
bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux testicules,
sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte
d’identit¢ ! Avez-vous bien entendu ? Fama étranger sur cette terre de
Horodougou ! Fama le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond,
ventru, tout fagoté, de la poitrine aux orteils, avec son ceinturon et ses
molletieres, se répéta calmement et méme parla de révolution,
d’indépendance, de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria,
hurla a ébranler tout le poste des douanes. Heureusement le chef de poste
¢tait Malinké, donc musulman, et a méme de distinguer I’or du cuivre. On
calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables.

— C’est le descendant des Doumbouya.



— Je m’en f... des Doumbouya ou des Konaté¢, répondit le fils de sauvage
de douanier.

Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et embarqua.

Comme un brusque tourbillon d’harmattan, la colere de Fama s’¢éloigna.
On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées de cavalcades, et son
ceeur se réchauffait des matins de son enfance. De partout surgissaient des
bruits, des odeurs et des ombres oubliés, méme un soleil familier sortit et
remplit la brousse. Son enfance ! son enfance ! Dans tout il la surprenait, la
suivait la-bas tres loin a 1’horizon sur le coursier blanc, il 1’écoutait passer et
repasser a travers les arbres, la sentait, la goltait. Les exploits de ses aieux le
transportérent mais brusquement son coeur se mit a battre et il s’attrista, sa
joie €tait coupée par la résurrection des peurs de sa derniere nuit, par la pitié
pour la descendance des Doumbouya, la piti€¢ pour sa propre destinée et de
son intérieur bouillonnant montérent des chants mélancoliques et plusieurs
fois 1l répéta cette mélodie de noce malinke.

On n’apprécie pas les avantages d’'un pere, d 'un pere,
Sauf quand on trouve la maison vide du pere,

On ne voit pas une mere, une mere

Plus excellente que [’or,

Sauf quand on retrouve la case maternelle vide de la mere.
Alors [’on marche, marche a pas comptés

Dans la nuit du coeur et dans [’'ombre des yeux

Et ’on sort pour verser d’abondantes et briilantes

larmes.

Et aussitot apres, dans un ciel pur et chantant ’harmattan, s’incrusta le
sommet du fromager de Togobala. Togobala, le village natal ! Les mémes
vautours (des batards, ceux qui ont surnommeé Fama vautour !), stirement les
mémes vautours de toujours, de son enfance, se détachaient du fromager et
indolemment patrouillaient au-dessus des cases. Des beeufs, des cabris, des
femmes, canaris sur la téte, et puis vinrent les cases.

Au nom de la grandeur des aieux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer
qu’il ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il avait
dans le cceur il ne restait méme plus la derniere pestilence du dernier pet. En
vingt ans le monde ne s’était pourtant pas renvers€. Et voila ce qui existait.
De loin en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le soleil,



isolées comme des termitieres dans une plaine. Entre les ruines de ce qui
avait ¢t¢ des concessions, des ordures et des herbes que les bétes avaient
broutées, le feu briilées et ’harmattan léchées. De la marmaille échappée des
cases convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili ! », en titubant sur
des jambes de tiges de mil et en balancant de petites gourdes de ventres
poussiéreux. Fama songea a des petits varans pleins. Enfin un repére ! Fama
reconnut le baobab du marché. Il avait peiné, était décrépit lui aussi ; le tronc
cendré et lacéré, il langait des branches nues, 1épreuses vers le ciel sec, un
ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols des vautours a 1’affiit des
charognes et des laissées des habitants se soulageant derricre les cases. La
camionnette s’arréta.

— Bonne arrivée ! Bonne arrivée, Fama !

Des habitants de tous ages accouraient, tous faméliques et séchés comme
des silures de deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse comme le
margouillat des murs, les yeux rouges et excrémenteux de conjonctivite.

Avec les pas souples de son totem panthere, des gestes royaux et des saluts
majestueux (dommage que le boubou ait €té poussi€reux et froissé !), en téte
d’une escorte d’habitants et d’'une nuée de bambins, Fama atteignit la cour
des aieux Doumbouya. C’est alors qu’a retenti un cri percant : le signal des
pleurs et lamentations pour I’enterré. Hurlant comme des possédées, toutes
les femmes se jetérent a terre et rouleérent dans la poussiére. La clameur
appela d’autres pleureuses et lamentations et se communiqua a tout le village.
Les chiens arréterent de happer les mouches accrochées aux gales de leurs
oreilles et de leurs crolites et accoururent pour aboyer aux pleureuses. Le
vacarme monta jusque dans le ciel et les charognards s’échapperent des
feuillages et promenerent sur les toits des centaines d’ombres. C’en était
trop ! Et pourtant la clameur se développa et s’amplifia encore. La cour était
toute jonchée de pleurcuses, assiégée par une légion de curieux et une meute
de cabots, survolée par un nuage de charognards. C’en était trop et
irrémédiablement cela provoqua le sirocco qui a surgi sous forme d’un de ces
prompts, rapides et violents tourbillons de poussiere et de kapok que seuls
savent produire les bons harmattans du Horodougou. Le vent renversa,
arracha, aveugla et le vacarme s’arréta, chiens et pleureuses s’enfuirent et se
réfugierent dans et derriere les cases. Les vautours furent dispersés et
emporteés dans les lointains horizons. Fama lutta comme un patron batelier
dans 1’orage contre les furies de son boubou enflé et affolé. Quelques instants
apres, le tourbillon avait passé, les pleureuses se précipitérent pour reprendre.



« Non et non ! Allah dans son livre interdit de pleurer les décédés. » Pas de
cris ! Plus de lamentations ! Lacina le cousin avait vécu et €tait mort en grand
musulman. Et puis ¢’¢tait inutile ! Vraiment inutile ! Sur la téte des aieux !
C’est a un Fama bouleversé, fatigué, pensif, qu’on présenta la traditionnelle
calebassée d’eau fraiche de bienvenue.

— A tous, merci ! Merci ! A tous Allah en sera reconnaissant, gémit-il
avant de la porter aux I¢vres.



3. Les meutes de margouillats et de
vautours trouerent ses cotes ;
il survécut grace au savant Balla

Sans la fausset¢ malinké, cette premicre nuit aurait été reposante, tel le
calme d’un sous-bois rafraichi par une source au bout d’une longue marche
d’harmattan. Mais la fausseté ! Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont
I’intérieur plus noir que leur peau et les dires plus blancs que leurs dents.
Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des musulmans ? Le musulman écoute le
Coran, le féticheur suit le Koma ; mais a Togobala, aux yeux de tout le
monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint le
fetiche. N1 margouillat ni hirondelle ! Les pleureuses calmées, a Fama devait
étre désignée une case. Le Coran dit qu’un décédé est un appelé par Allah, un
fini ; et les coutumes malinké disent qu’un chef de famille couche dans la
case patriarcale. Il n’y avait ni hésitation ni palabre, la grande case patriarcale
vide apres le déces du cousin était 1a, elle avait abrité tous les grands aieux
Doumbouya, Fama devait ’ouvrir et y déballer les bagages. Mais chez les
Bambaras, les incroyants, les Cafres, on ne couche jamais dans la case d’un
enterré sans le petit sacrifice qui €loigne esprits et manes. Le féticheur et
sorcier Balla, I’incroyant du village (nous viderons dans la suite le sac de ce
vieux fauve, vieux clabaud, vieille hyene) rappela a Fama les pratiques
d’infidé¢les. En dépit de sa profonde foi au Coran, en Allah et en Mahomet,
Fama toute la nuit dans une petite case se recroquevilla entre de vieux canaris
et un cabot galeux. Une trés mauvaise nuit ! Il le fallait. Rien en soi n’est bon,
rien en soi n’est mauvais. C’est la parole qui transfigure un fait en bien ou le
tourne en mal. Et le malheur qui doit suivre la transgression d’une coutume



intervient toujours, intervient sirement, si par la parole le fautif avait été
prévenu de D’existence de la coutume, surtout quand il s’agit de la coutume
d’un village de brousse.

A Togobala tout le monde a hate de revoir le matin comme si le noir de la
nuit n’était que cachot et menaces et le blanc du jour liberté et paix. Réveillé
avant le premier cri du coq Fama put donc se laver, se parer, prier, dire
longuement son chapelet, curer vigoureusement ses dents et s’installer en
légitime descendant de la dynastie Doumbouya devant la case patriarcale
comme s’1l y avait dormi. Le griot Diamourou se plaga a droite, le chien se
serra sous la chaise princiere et d’autres familiers se répandirent sur des
nattes en demi-cercle a ses pieds et on attendit les vagues de salueurs.

Les aurores d’harmattan sont toujours longues a cause du froid et du
brouillard persistants et calmes aussi, I’animation du village se limitant a
quelques garcons, chiens entre les pieds, partant creuser les trous de rats,
deux ou trois ménageres montant du marigot ou en descendant avec des
gourdes sur la téte. Rien d’autre que le brouillard. Diamourou le griot
frétillait. Il avait beaucoup a raconter. Fama ne 1’€coutait pas, les pensées du
prince étaient ailleurs.

Les choses blanchissaient avec le matin, tout se redécouvrait. Fama
regardait la concession et ne se rassasiait pas de la contempler, de 1’estimer.
Comme héritage, rien de pulpeux, rien de lourd, rien de gras. Méme une
poule ¢épatée pouvait faire le tour du tout. Huit cases debout, debout
seulement, avec des murs fendillés du toit au sol, le chaume noir et vieux de
cing ans. Beaucoup a pétrir et a couvrir avant le gros de I’hivernage. L’étable
d’en face vide ; la grande case commune, ou ¢taient mis a 1’attache les
chevaux, ne se souvenait méme plus de I’odeur du pissat. Entre les deux, la
petite case des cabrins qui contenait pour tout et tout : trois bouquetins, deux
chevres et un chevreau faméliques et puants destinés a €tre égorgés aux
fétiches de Balla. En fait d’humains, peu de bras travailleurs. Quatre hommes
dont deux vieillards, neuf femmes dont sept vieillottes refusant de mourir.
Deux cultivateurs ! Jamais deux laboureurs n’ont eu assez de reins pour
remplir quatorze mangeurs, hivernage et harmattan ! Et les impdts, les
cotisations du parti unique et toutes les autres contributions monétaires et
batardes de I’indépendance, d’ou les tirer ? En vérit¢ Fama ne tenait pas sur
du réel, du solide, du définitif...



— Diamourou, dis-moi, mon fid¢le griot, comment s’en sortent-ils, les
chefs de concession d’ici ?

— Maitre ! Ah ! maitre ! » Le vieux griot rassembla d’abord son boubou.
« Mais, maitre ! Je voulais vous le montrer, le déméler. Vous n’avez pas prété
I’oreille. Les salueurs tarderont-ils encore ? Tant mieux ! J’aurai le temps de
tout dire, tout expliquer. Seuls, seuls survivent aux colonisation,
indépendance, parti unique, socialisme, investissement humain, les vieux et
les chefs de famille qui ont des secrets. Moi, maitre, moi Diamourou,
descendant des griots honorés de la famille Doumbouya, moi Diamourou par
exemple, connaissez-vous le mien ?

« Tomassini, c¢’¢tait le nom du premier commandant du cercle. Un qui en
matiere de négresses (il avait ses raisons) ne mordait que dans les vierges
crues et dures comme les mangues vertes des premiers vents de I’hivernage.
Matali ! Ah ! ma chere fille Matali ! qu’Allah t’accorde grandeur et
prospérité sans limite. Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol,
tam-tam et chant, tout a frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses
ondulantes et chantantes de cent ceintures de perles résonnaient. Comme un
bubale elle a saute et atterri aux pieds du commandant Tomassini qui sifflota
d’admiration. “Jolie !” C’était fini, le sort était tracé. Le soir méme Matali fut
conduite au campement du Toubab commandant. Les choses se gaterent au
moment d’arracher le cache-sexe. Que voulez-vous, on éduquait alors dans
les principes sacrés. Elle se refusa, lutta, bouscula gardes et portes, s’enfuit et
disparut dans la brousse. Elle était plus vigoureuse qu’une génisse de deux
ans, et d’une beauté¢ ! d’une beauté¢ ! Le commandant n’en avait pas vu de
comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le noir brillant des
rémiges de I’oiseau des marigots, les dents blanches et alignées comme pas
faites pour manger, un nez droit et fin comme un fil tendu, des seins
d’ignames, durs et luisants et une voix de merle de fonios. De retour chez lui
le Toubab restait tout pénétré. Il ordonna. On amena Matali sous forte
escorte. Il ’engrossa deux fois coup sur coup : deux garcons.

« Pendant que ces petits mulatres poussaient et passaient d’école en €cole,
capitale apres capitale, Dakar, Gorée, etc., leur maman, ma fille Matali,
prospérait, tenait cour, construisait concession et boutiques, bref,
s’enrichissait tout en se faisant courtiser par les Toubabs célibataires du
poste. Car elle restait toujours belle. Méme, a la fin, se souvenant des paroles



du Coran et de son pere, elle maria I’interprete peul pourtant époux de douze
femmes, qui accepta d’en faire sa préférce.

« Ce que je peux jurer — le griot poussa un peu sa chaise —, ce que je
peux jurer, répéta-t-il, jamais, jamais un jour, un seul jour, Matali n’a oublié
ses parents. La colonisation a passé sur mon dos comme une brise : le griot
pere de la femme du commandant était toujours excepté. Famine ou
abondance, hivernage ou harmattan, des envois, des commissions de Matali
n’ont pas tari, méme avec ces époques dures des Indépendances et du parti
unique. Savez-vous ce que sont mes deux mulatres de petits-enfants ? L’un
est gouverneur de province, secrétaire général et député-maire, 1’autre
médecin, ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens jamais
le nom. Eux aussi envoient au grand-papa et a leur maman. Louange a Allah !
Louange et prospérité a Matali ! C’est grace a eux que je suis vivant. »

En effet, le vieux griot avait €été¢ soigneusement conserve et séche. Tout
serein et blanc, brillant comme rarement on en rencontre dans le
Horodougou, maigre, mais de la bonne maigreur de I’age, le crane ras,
quelques rides sur la nuque, sous les pommettes et sur le front, des yeux
brillants au milieu de cils, sourcils et favoris blancs comme le duvet du héron
du bceuf. Des mots rapides, une intelligence bouillonnante. En vérite, la
sérénité qu’Allah réserve a quelques vieux parmi les meilleurs croyants, les
¢lus. Un griot, un homme de caste, alors que le cousin de Fama...

— Parlons, maitre, de ton cousin ; mais vraiment il en a vu avec les
Indépendances ; parlons-en...

C’¢était trop tard ; le brouillard s’était enfui derriere le village et de partout
débouchaient les groupes de salueurs.

— Houmba ! Houmba !

— Qu’Allah vous remercie !

— Ce sont les Cisse. Leur concession est sur le chemin du marigot. Une
Cisse a été mariée a Doumbouya.

Et le griot présentait.

— Houmba ! Houmba !

— Que tombent sur vous les grandes bénédictions d’Allah !

— Les Keita. Rappelez-vous, Fama, que vous avez une cousine mariée a
un Keita.

Les Kouyaté, les Konate, les Diabaté, tous avaient un lien de parenté. Les
aieux de toutes ces familles avaient été introduits sous tel ou tel Doumbouya.
Le griot Diamourou €tait intarissable et savant.



Et Fama tronait, se rengorgeait, se bombait. Regardait-il les salueurs ? A
peine ! Ses paupieres tombaient en vrai totem de panthere et les houmba !
jaillissaient. Au petit de ce matin d’harmattan, au seuil du palais des
Doumbouya, un moment, pendant un moment, un monde 1égitime plana. Les
salueurs tournaient. Fama tenait le pouvoir comme si la mendicité, le mariage
avec une stérile, la batardise des Indépendances, toute sa vie passée et les
soucis présents n’avaient jamais existé. Le griot débitait comme des oiseaux
de figuiers. Les salueurs venaient et partaient.

Soudain une puanteur comme ’approche de ’anus d’une civette : Balla le
vieil affranchi était 1a. Gros et gras, emballé dans une cotte de chasseur avec
des débordements comme une reine termite. Et aveugle : on guida ses pas
hésitants de chiot de deux jours et le fit asseoir a la droite de Fama. Des
mouches en essaims piquaient dans ses cheveux tressés et chargés de gris-
gris, dans les creux des yeux, dans le nez et les oreilles. Doucement le
vieillard souleva I’éventail en queue d’¢léphant et d’un bras énergique les
cueillit en grappes. Les mouches joncherent le sol.

Lui Balla n’¢tait pas un salueur, un étranger, mais un de la famille
Doumbouya, un affranchi qui ¢tait resté attaché a ses maitres, a la libération.
On lui reprocha le retard. Il n’entendait rien. On cria plus fort. Il happa les
mots, les rumina, tira les pommettes (c’était le sourire) et parla d’abord
lentement et calmement, puis de plus en plus vite, de plus en plus haut,
jusqu’a s’étouffer. Le retard... Euh ! le retard, c’est que Balla avait ceuvre,
consulté et adoré les fétiches, et puis tué, tué les sacrifices pour Fama, afin de
rendre la maison patriarcale habitable, afin d’¢loigner de son séjour les
mauvais sorts, les mauvais sorciers. Et apres il s’était soigne€ jambes, pieds,
cou, téte, €paules, tout badigeonné de kaolin et de salives incantatoires.

— Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux
fauve, vieux clabaud, vieille hyéne ! Euh ! Euh ! Euh !...

Les derniers salueurs étaient repartis. Tout le monde regardait, tout le
monde se moquait du vieil affranchi grotesque, mais craint, sauf le griot
Diamourou, que tout cela agagait et qui disait parfois ce qu’il en pensait. Un
Cafre de la carapace de Balla dans un village d’Allah comme Togobala ! Un
féticheur, un lanceur de mauvais sorts, un ennemi public d’Allah, alors !
Alors !

— On chuchote que Balla brilera les fétiches, se convertira et se courbera,
insinua un causeur.



— Menteries ! Menteries ! ronronna le vieil affranchi. Menteries. Aiu !
Aiu ! Je suis le plus vieux de la province. N’est-ce pas parce que je ne
fréquente pas Allah, qu’Allah m’a oubli¢ ? Euh ! Euh ! Euh ! Euh !

Les éclats de rire fusérent, méme Fama se dérida. Diamourou fumait de
colere.

Pourtant Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des
¢gaux. Les seuls du Horodougou (du monde, proclamaient-ils) a avoir passé
les guerres samoriennes, le commandement des Toubabs et les
Indépendances. Tous les deux, vieux et fideles serviteurs des Doumbouya, le
griot et ’affranchi : seuls t€émoins des grands jours des grands Doumbouya et
de la décrépitude de la dynastie, de sa diminution, de sa secheresse jusqu’a ne
tenir qu’a un homme quelque peu stérile. Ils avaient tous les deux dans le
coeur, grosse comme un poing, I’inquiétude, la crainte de la mort, de la fin de
la dynastie Doumbouya. Diamourou avait résisté aux famines, aux guerres,
au régime (louange au Tout-Puissant !) grace a Matali. Qu’Allah lui en soit
cent fois reconnaissant ! Balla I’incroyant, le Cafre, se pensait immortel
comme un baobab et jurait d’enterrer les Indépendances. Un pouvoir
maléfique est toujours éphémere comme un defi au feétiche. Il avait toujours
rejete¢ la pate de la conversion et il avait bien fait. Fétichiste parmi les
Malinkés musulmans, il devint le plus riche, le plus craint, le mieux nourri.
Vous les connaissez bien : les Malinkés ont beaucoup de méchancetés et
Allah se fatigue d’assouvir leur malveillance ; beaucoup de malheurs, et
Allah s’exceéde de les guérir, de les soulager. Alors, au refus d’Allah, a son
insucces devant un sort indomptable, le Malinké court au fétiche, court a
Balla. Le fétiche frappe, méme parfois tue. Et le malveillant client de Balla
paie et sacrifie aux fétiches ; la victime aussi, ou ses héritiers, pour arréter la
destruction d’un sort maléfique accroché a la famille. Tous les deux. En deca
ou au-dela du marigot il y avait de I’herbe a brouter pour Balla. Pour les
malheurs ¢€loignés ou non ; pour les maladies guéries ou non ; 1’on paie
toujours ; toujours I’on sacrifie le poulet, le bouc. Bref, par n’importe quel
chemin cela sortait ou entrait, tout rapportait, tout bénéficiait a Balla. C’était
son secret. Voila pourquoi le vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté.

— Menterie | Menterie ! contesta Balla. Un grand chasseur, connaisseur
des animaux, des choses, des médicaments et des paroles incantatoires,
adorateur des fétiches et des génies, ne creve pas comme un poussin. La
colonisation, les maladies, les famines, méme les Indépendances, ne tombent



que ceux qui ont leur ni (I’ame), leur dja (le double) vidés et affaiblis par les
ruptures d’interdit et de totem.

Le gros du souci du vieillard ne descendait pas de sa mort proche, mais de
la décrépitude, de la sécheresse de la dynastie des Doumbouya : d’accord en
cela avec Diamourou. Les Indépendances avaient supprimé la chefferie,
deétroné le cousin de Fama, constitué au village un comité avec un président.
Un sacrilege, une honte ! Togobala ¢tait la chose des Doumbouya. Au soir de
leur vie les deux vieillards ceuvraient a la réhabilitation de la chefferie, au
retour d’un monde 1égitime. Malheureusement, Togobala, les Doumbouya et
méme le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain dans un sac de
fonios. Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient. D¢ja Diamourou
avait creusé€ ses cachettes, sorti ses fortunes, distribué des colas a tous les
salueurs au nom de Fama. Balla avait mis a P’attache des cabris et bceufs
derriere le village pour les funérailles. Les Doumbouya ne finiront pas, ce
sont les Indépendances, les partis uniques et les présidents qui brileront. Le
cousin avait laissé¢ deux femmes aussi fécondes que des souris ; Fama pouvait
faire de nombreux Doumbouya males (Balla en avait le médicament !). Fama
devait seulement se garder de méler la bouche aux bouches de ceux du
comité, ses pieds aux leurs. Ils étaient des damnés, des ennemis. A la limite
Balla dégainera son fétiche pour frapper de mort ceux qui barreraient le
chemin ; Diamourou allait plaider la cause chez le gouverneur.

Donc, pour reconquérir son pouvoir, Fama possédait un sorcier, un griot,
de I’argent, des appuis politiques ; bref, les derniers enthousiasmes de deux
vieillards sur leurs derniers pas. C’était beaucoup, mais pas tout. Il manquait
que le prince lui-méme n’y croyait pas, et qui aurait pu affirmer que dans son
for intérieur 1l le voulait, ou méme le souhaitait ?

Le soleil déclinait, s’adoucissait. Et arrivait I’heure de la troisieme priere ;
troisieme priere de ce jour que Fama devait courber sur la tombe. La visite a
la derniére demeure du défunt — qui le conteste ? — est une cérémonie aussi
importante que les funérailles.

Maussade ! C’est un Fama maussade : yeux aigres, cils rocailleux, levres
tirées, qui prit la piste du cimetiere. Depuis la sortie du jour les deux
vieillards s’étaient complu a le flatter et a I’agacer. Il n’y avait pas une des
incroyables, une des innombrables batardises des Indépendances et du parti
unique, qu’ils n’avaient pas présentée, les injures, injustices, ruptures
d’interdits et défis au Doumbouya. Et ce ne fut pas tout, car juste au moment
de partir, il fallut se dépétrer d’un nouveau palabre. Balla voulait étre de la



compagnie. Un aveugle, que pouvait-il y voir ? Rien. Un vieillard aux jambes
gonflées de douleurs, quand pouvait-on arriver avec lui ? Peut-€tre au soleil
couchant. Un Cafre dont le front ne frole jamais le sol, qu’allait-il y faire ?
Rien de rien. On crut a une plaisanterie. Mais non, et non ! Balla insistait. Il
rappelait le devoir de saluer le défunt a sa demeure. Comme le palabre se
ravivait, Fama, coléreux, d’'un mouvement de la main droite éteignit net.
Balla ne sera pas de 1’escorte.

Le cimetiere commengait juste apres les dernicres cases et le dépotoir, au
flanc de la petite cote latérite, a 1’est du village. Silencieux ils passerent,
Fama et un marabout en téte, entre deux cours, traversérent une concession,
sortirent du village au pied du grand manguier aux branches fournies et
tombantes ; le méme itinéraire que le cortege funcbre du pere de Fama, sauf
que cela avait ét€¢ conduit au plein de 1’hivernage, par un soleil dévirilisé et
réfléchi par les nuages et la verdure en crue de la saison. Alors que
maintenant donnait et exultait 1’harmattan. Les feux de brousse de
I’harmattan et le souffle de I’harmattan avaient tout dénudé. Dénudé méme le
petit bosquet du milieu du cimetiere. Pauvre petit bosquet démystifié ! Un qui
avait pour Fama enfant le profond et 'immensit¢ d’une forét hantée de
diables, de revenants et de manes ! Ils enjamberent les fosses vidées de leurs
morts par les hyenes, et méme parfois assemblerent les boubous,
déchausserent les babouches pour les passer. Et I’on arriva. La tombe du
cousin était une butte rouge de latérite récemment retournée. A chaque
extrémité €tait pose€e une lampe-tempéte. Mais pourquoi ces branches et cette
lampe ? Les hyenes du Horodougou fouilleuses de tombes sont tres voraces,
trop avides de cadavres. Il faut les éloigner, les dix premicres nuits. Par
chance elles sont aussi peureuses que la téte d’une tortue, une lampe allumée
et le craquement des feuilles agitées par le vent de la nuit les épouvantent et
les font fuir et ¢jaculer des laissées chaudes.

— Merci ! A tous, merci ! Que tombent et la bénédiction et la
reconnaissance d’Allah sur tous les prometteurs de tant de soins, de
protection et d’humanité !

La voix de Fama ¢était plutot cassée par I’émotion. Il assembla son boubou
blanc et s’accroupit comme tout le cortége, et au groupe de téte, au deuxiéme



rang apres le marabout, a un seul pas a I’ouest de la tombe, la pricre
commenga.

Le marabout grogna un soufflant « bissimilai », mais bafouilla le titre de la
sourate a réciter dix-sept fois, grasseya le nom du verset a dire sept fois. Et un
vent, un soleil et un univers graves et mystérieux descendirent et
envelopperent. Le vent léger soufflait le briilis de la savane avec des sautes
d’une puanteur insupportable et faisait craqueter les feuilles des branches-
¢pouvantails. Le soleil caressait les nuques et ses rayons sans raison
prolongeaient les murmures en faisant pétiller les tombes et les feuilles
jonchant le cimetiere. C’était le susurrement des manes et des doubles des
enterrés sortant de I’autre monde pour s’asseoir et boire les prieres. Une
assemblée nombreuse et invisible entourait, pressait et étouffait les prieurs.
Elle était grosse de tous les valeureux et honorés aieux Doumbouya. Cent fois
piteux Fama devait leur paraitre ! Leur unique descendant male tondu, séche
et déshabillé par la colonisation et les Indépendances. La, et pas ailleurs que
dans ce cimetiere méme, devait finir, disparaitre la dynastie Doumbouya.
Mais serait-ce avec Fama ? Fama se pensa mort, sans saisissement, imagina
son double, son dja sortir de son corps, s’asseoir au milieu des manes, sans
effarement, son dja le juger, le plaindre. Le Fama accroupi en boubou blanc
¢tait un homme de grande responsabilité, ayant d’importants devoirs : il avait
a prolonger la dynastie, a faire prospérer Togobala et tout le Horodougou.
Les fatalités, le destin, le sort, les bénédictions, les volontés et les jugements
derniers d’Allah descendaient, se superposaient, se contredisaient. Tout le
destin apparaissait comme un parcours préexistant et la petite herbe emportée
par la crue du grand fleuve était Fama. Les preuves ? Les innombrables cas
ou il avait échappé, défie et vaincu cette mort qui, quand le destin le voudra,
le finira. Tout porte a la fois la mort et la vie. La pluie tombe la foudre et
I’eau nourriciére, la terre sort la moisson et retient les restes dans la mort, le
soleil diffuse la clarté¢ et la sécheresse ; les années déroulent 1’age et les
famines, les enfants et les Indépendances.

Fama constata qu’il s’était fourvoyé dans le décompte des sourates et
versets. Il s’arréta de psalmodier. Un vent plus fort souffla plus drue la
puanteur. Fama se demanda ce qui pouvait tant empester le lieu et sans trop
chercher pour trouver une réponse il se relanca dans les réflexions.

Pourtant un destin dur comme fer, lourd comme une montagne, se dévie a
coups de sacrifices, avec le concours des morts. Aieux ! grands Doumbouya !
je tuerai des sacrifices pour vous, mais tous, dans la volonté d’Allah, extirpez



I’1llegalité, la stérilité, tuez I’indépendance et le parti unique, les épidémies et
les nuages de sauterelles ! A ce moment, le marabout langa un soufflant
« alphatia ». Tous les prieurs joignirent les mains, accueillirent les
bénédictions et les portérent sur leurs fronts. Des veeux, beaucoup de veeux
pour rendre 1’au-dela favorable a I’enterré. La priere était terminée.

— Ou sont les tombes de mon pére et de ma maman ? demanda Fama.

Le griot le guida jusqu’a la tombe du papa et 1a ils s’arrétérent. L’incendie
de la brousse avait préservé les herbes poussées dans le creux. Le griot et
Fama prierent et apres ils allaient se courber pour nettoyer, quand un
margouillat a surgi et a gliss€ entre les pieds pour disparaitre dans un trou au
flanc de la tombe. Stupéfait, Fama se releva.

— La mort, sublime défi ! murmura le griot.

Ils nettoyérent la tombe effondrée, avec ses fentes dans lesquelles les rats
et les margouillats s’étaient creusé des refuges. La tombe de la maman se
tenait du coté du bosquet central. A quelques pas un subit abasourdissement
fit bondir leurs cceurs. Des vautours s’envolaient ou détalaient. Horreur !
Dans une pestilence a vous briler la gorge, dans un tourbillon de mouches,
gisait un chien mort, yeux et nez arrachés. Ils pricrent au pied de la tombe
malgré la puanteur qui donnait comme s’ils étaient enfermeés dans les boyaux.
Les vautours rasssurés par leur silence se dandinérent vers la béte. La priere
fut bréve ! Et tous ensemble ils descendirent du cimetiére, tout remués
jusqu’aux moelles. Sauf le vieux griot : il parlait, parce qu’il avait a profiter
de I’absence de Balla, pour placer pres de son maitre les appels a I’Islam, les
conselils contre les pratiques cafres du féticheur et les menteries des gens du
comité et du parti unique. Fama n’entendait rien.

En face, derricre le fromager, le soleil mourant s’empétrait dans un marais
de pourpre. Et des feuillages se dé¢tachaient des dizaines de vols de
charognards réveillés et appelés par le fumet du chien mort. Le village vivait
le soir, tout préparait la nuit : le dernier tintamarre de gazouillis lancés par les
tisserins des tamariniers, les cris des enfants et les aboiements des cabots
apres les cabrins pour les faire entrer avant la sortie des fauves, le retour des
champs des chasseurs, des creuseurs de trous de rats et des chercheuses de
bois mort, et cette exhalaison des derniers restes des journées d’harmattan qui
vous pénetrent jusque dans le bout du cceur et vous jettent dans les tam-tams
des souvenirs de I’enfance, des grands jours, des sautes de I’histoire et des
incertitudes de I’avenir. Brusquement I’appel a la quatriéme priére a retenti.
Un soleil avait fini.



La nuit fut couchée dans le lit du défunt sans aucun danger ; les manes
avaient €té calmes par les sacrifices. Quand les bubulements des hiboux, les
tutubements des chouettes, et les hurlements des hyenes chargerent la nuit
déja peuplée d’esprits, Fama s’inquiéta et sa pensée se mit a vagabonder. Elle
s’égara dans les tombes vidées, pourchassa les margouillats et les
charognards, se heurta aux chiens morts, détala devant les doubles et a bout
de souffle réussit a se dissoudre dans le sommeil et la nuit. Il dormit tres
profondément.

Un peu avant le premier chant du coq, il sursauta et se leva, remu¢ par la
vision d’un affreux cauchemar. Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés,
poursuivaient des meutes de margouillats et de vautours qui trouaient ses
cotes et ses reins pour s’y réfugier. La frayeur calmée il récita
scrupuleusement les sourates qui ¢loignent les esprits dans la nuit.

Le matin il se confia a Balla. Celui-ci était au fait du cauchemar. Le
double, le dja de Fama avait quitté le corps pendant le sommeil et avait été
pourchassé par les sorciers mangeurs de doubles.

— Fama, crois-moi ! tes ennemis ne dorment pas ! J’ai suivi et écouté
dans la nuit les vols des sorciers foncant sur ta case. Je les ai dispersés et
chassés a 1’aide des incantations.

Donc Fama pouvait vivre sans inqui¢tude, tant que Balla son affranchi
respirait. Seulement, Fama devait tuer des sacrifices aux manes des aieux.
Les prieres coraniques et méme le paradis sont insuffisants pour contenir les
morts malinké, surtout les restes des grands Doumbouya. Leurs djas, leurs
doubles sont fougueux, indomptables. Des sacrifices, beaucoup de sang ; les
sacrifices sont toujours et partout bénéfiques.



4. Les soleils sonnant ’harmattan
et Fama, avec des nuits hérissées
de punaises et de Mariam,
furent tous pris au piege ;
mais la batardise ne gagna pas

Déja cinq soleils de tombés, de parcourus. Il en restait dix-huit a voir se
lever avant qu’arrive la date des funérailles du quarantieme jour du cousin
Lacina.

Les journées d’harmattan comme les ceufs de la méme pintade pointaient
et tombaient les unes semblables aux autres. Les mémes matins avec le méme
brouillard kapok et la méme senteur de charbon ardent arrosé de pissat, les
mémes soirs avec les vents de poussiere qui tombaient et se calmaient, mais
avec la terre qui soupirait. D’abord le matin.

Le jour commengait au premier chant de coq. La lune se noyait dans le
ciel bas (on était au dernier quartier). Le muezzin lancait I’appel pour la
premiere pricre puis parcourait les ruelles en chantant des versets, s’arrétant
parfois. « Toi ! ¢’est a toi que je m’adresse ! » gueulait-il derriere la case dans
le matin cotonneux. « Arréte de I’étreindre, de la tourner, de dire d’autres
mensonges a la femme. Leve-toi et prie, songe, et compare ! Le Tout-
Puissant, le dernier appel, le dernier jugement, I’enfer, la douleur terrifiante
des flammes de ’enfer est infinie ! Et ’appel de Dieu ne s’annonce pas ! La
pricre est le viatique de 1’éternel voyage. Léve-toi et salue ton Seigneur ! »



Ce muezzin avec une malignité évidente criait chaque matin derricre la
case de Fama, alors que c¢’était inutile. Fama ne couchait avec aucune femme
et avant 1’appel il était prét, déja douché et habillé. A la mosquée il priait gros
et égrenait trop longtemps le chapelet, du moins de I’avis de Balla. Il y
rencontrait son griot Diamourou et ensemble dans le petit matin ils
parcouraient les concessions une aprés une pour saluer et demander aux
habitants si la nuit avait été paisible. Puis ils s’installaient au seuil de la case
patriarcale des Doumbouya et, le cure-dents dans la bouche, recevaient les
honneurs des salueurs du matin.

Et le matin d’harmattan comme toute mere commencait d’accoucher tres
péniblement 1’énorme soleil d’harmattan. Vraiment péniblement, et cela a
cause des fétiches de Balla. Le féticheur jurait que le soleil ne brillait pas sur
le village tant que ses fétiches restaient exposés. Comme le matin il se
réveillait tard, il les sortait tous pour leur tuer le coq rouge. Donc pendant un
lourd moment le soleil géné s’empétrait et s’embrouillait dans un fatras de
brouillard, de fumée et de nuages. Les fétiches de Balla rengainés, entrés et
enfermes, le soleil réussissait a se libérer, alors qu’il était au sommet du
manguier du cimetiere. D’un coup il éclatait. Et apres le soleil éclatant et
libéré, comme les poussins apres la mere poule suivaient tous les enfants de
I’harmattan : les tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et
bleu, le vol des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les
enfants de I’harmattan.

Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussicre et de feuilles
mortes, débouchant du cimetiere, animés et gonflés par les génies et les
manes des morts. Véritables malédictions ! Les tourbillons s’engouffraient
dans le village, arrachaient les chaumes, roulaient les calebasses, emportaient
les pagnes puis s’¢loignaient en faisant rugir la brousse. Le ciel s’¢levait bleu,
haut, si haut que le profond des charognards ne le frélait plus. Tout enchantait
Fama, car dans son cceur remontaient les joies des bons harmattans de son
enfance.

« En vérité, un trés bon harmattan », murmurait-il. « Non », protestait
Balla qui avait fini par se joindre aux palabreurs. « Non ! c’est un harmattan
malingre, famélique, un avorton d’harmattan. Les grands harmattans, les
vrais harmattans ont ¢t¢ définitivement enterrés avec les grandes chasses.
Euh ! Euh !... Rappelez-vous, maitre, votre enfance. Je chassais encore... »
Et les palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla. Diamourou les



connaissait toutes et surtout les racontait mieux que le vieux féticheur lui-
meéme.

Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ?

A I’heure de ’ourebi, loin dans 1’inexploré de la brousse, au creux d’une
montagne ou naissait une source fraiche, il rencontra, ou mieux, un génie se
révéla a Balla. C’était un génie chasseur. Tous les Malinkés ont entendu
parler des génies chasseurs, ces génies vivant de sang chaud et surtout avides
de sang humain, ces génies qui conduisent les animaux sauvages comme les
bergers menent les troupeaux. Le génie rencontré €tait nu, aussi grand que
Balla, le crane ras, sauf au milieu du crane une grosse tresse de cheveux
longue et tombante comme une queue de varan et évidemment balangant a la
main gauche le fusil des génies chasseurs, fusil pas plus long qu’un bras, au
canon d’or : le genre de fusil que le chasseur solitaire entend tonner dans le
lointain de la brousse, au gros de I’harmattan.

« Je t’ai appelé ici pour te proposer un accord », €énonga le génie chasseur.
Balla, sans empressement, sans la petite peur (n’avait-il pas lui-méme tué des
sacrifices pour amener et favoriser cette rencontre !), répondit calmement :
« Lequel ? »

Le geénie expliqua. Balla d’ailleurs connaissait toutes les dispositions ; les
génies chasseurs proposent toujours le méme accord. A chaque sortie du
chasseur le génie marchera devant lui, le conduira au large de la brousse ; 1a
le génie rassemblera les animaux sauvages comme un berger et Balla fusillera
ce qu’il voudra. Mais un jour, un jour lointain, au lieu de guider, il abattra
Balla et se gorgera de son sang chaud.

« Mais quel jour ? » demanda Balla. Le génie chasseur ne répondit pas.
Les génies chasseurs ne le précisent jamais.

L’accord entendu et conclu, pendant des années et des années le génie
chasseur et Balla avaient battu la brousse, inséparables comme I’index et le
médius. Chaque harmattan, Balla avait accumulé exploits sur exploits comme
un cultivateur aligne des buttes. Balla aimait les raconter et d’un bout a
I’autre d’un large soleil sans se répéter il assommait (évidemment avec les
retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires de
chasse. Un exemple : I’exploit triomphant lors des funérailles du pere de
Fama. Empressons-nous de le conter.

Donc le tam-tam tourbillonnait. Vint le tour de danse des chasseurs. Il y
avait tous les chasseurs du Horodougou, des chasseurs de toute carapace, de
toute corne, méme des chasseurs ayant a leur actif sept tigres. Les fusillades



¢branlaient les murs et le sol, la fumée donnait comme un incendie. On
promettait tout : le tigre, le lion, I’éléphant, mais a terme... C’est-a-dire a
I’harmattan prochain, a 1’hivernage prochain. Balla sauta dans le cercle de
danse, croisa un entrechat, alluma la poudre entassée dans le canon. Cette
poudre était haute de quatre doigts joints. Et le boum ! Balla demanda a
toutes les femmes du village d’installer les canaris de sauce sur les foyers et
disparut dans la brousse. Quelque temps apres, le tam-tam battait encore et
les canaris n’avaient pas encore bouillonné : il revint avec la queue d’un
buffle noir. On alla chercher la béte. Dans les fourrés ! les fourrés dans
lesquels les villageois laissent, les fourrés battus par les cabrins, Balla avait
abattu un buffle noir, un de ces buffles solitaires, impétueux, qui ne
vagabondent généralement que dans le profond de la brousse, avec les cornes
chargées de nids et accompagnées d’une nuée d’hirondelles. Les plus grands
chasseurs de la féte avalerent leurs fusils et trophées.

A propos de buffles, le combat de Balla contre un buffle-génie fut épique.
Dans les lointaines plaines du fleuve Bafing, Balla déchargea entre les cornes
d’un buffle les quatre doigts de poudre. Quel fut I’ébahissement du chasseur
lorsqu’il vit la béte foncer sur lui comme si le coup n’avait ét€¢ que le pet
d’une grand-maman. L’homme savant et expérimenté qu’¢tait Balla comprit
tout de suite qu’il avait affaire a un buffle-génie, et il sortit le profond de son
savoir. Combat singulier entre I’homme savant et I’animal-génie L’homme
prononga une incantation grace au pouvoir de laquelle il balanca son arme
qui se maintint a hauteur d’arbre entre ciel et terre ; une autre incantation, et
Balla fut transporté et assis sur son fusil aussi confortablement que dans un
hamac et trop haut pour étre inquiété par le buffle. Mais le buftle était aussi
savant que I’homme et I’animal se métamorphosa en aigle et piqua ses serres
en crochets sur Balla qui ne dut son salut qu’a une nouvelle incantation, grace
a laquelle il se transforma en aiguille, le chasseur n’échappant toujours pas
aux poursuites du buffle qui se fit fil, et le fil rampa promptement pour
pénétrer dans le chas et soulever 1’aiguille. Rapidement, d’aiguille Balla se
métamorphosa en brindille pour se soustraire au fil rampant, et la brindille
disparut entre les herbes. Le buffle pourchassa toujours et se fit flamme et la
flamme se mit a consumer la brousse, la fumée de 1’incendie s’éleva, le
crépitement de la flamme se mit a assourdir et le remue-ménage gagna toute
la brousse. Profitant de ce remue-ménage, Balla, grace a une derniere
incantation, surprit la béte par un avatar de maitre. Notre chasseur se fit
riviere et la riviere noya la flamme, éteignit le dja de ’animal, le vital de



I’animal, qui perdit magie et conscience, redevint buffle, souffla
rageusement, culbuta et mourut. Une fois encore, Balla était le plus savant et
il sortit aussitot du marigot qui sécha, dégaina son couteau et trancha la queue
de la béte. Il examina le buffle : I’animal portait dans le mufle deux anneaux
d’or. C’¢était donc stirement le buffle préféré d’un prince des génies de la forét
et les anneaux d’or servaient a le mettre a I’attache.

Puis les années se succédérent, se cumulérent, années de bonheur, de
malheur, de famine, d’épidémies, de sécheresse : les chasses comme le
Djoliba ne tarirent point. A chaque sortie, le cceur de Balla pilonnait, son
ventre bouillait, elle pouvait étre la derniere sortie. Balla chercha le sort de
son génie chasseur. Un génie est comme un homme et il existe pour tout
individu un objet avec lequel on éteint la vie dans le corps, comme [’eau
refroidit la braise ; cet objet met fin a notre destin : c’est notre kala. Pendant
trois ans Balla consulta marabout, fétiches et sorciers, tua sacrifices sur
sacrifices pour trouver le kala de son génie chasseur. Un lundi le génie vint le
prendre a la sortie du village. Ils marchérent dans le soir calme jusqu’a un
marigot que le génie passa avant son compagnon. De l’autre rive Balla
alluma dans son dos les quatre doigts de poudre. Le diable hurla et tomba. Le
sang et le hurlement jaillirent en flammes et allumérent la brousse. Balla
retourna sur ses pas, accrocha pour toujours fusil et équipement au mur. Pour
lui la chasse était finie ; la traitrise lui interdisait de mettre le pied dans la
brousse jusqu’a sa mort. Savez-vous ce qu’était le kala de ce génie chasseur ?
Le grain de crottin du chevrotain aquatique ! Balla sur les quatre doigts de
poudre entassée avait placé trois crottins de chevrotain aquatique. Cela fut
fatal au génie chasseur.

Les histoires de chasse permettaient de parcourir facilement les journées.
Rapidement le soleil montait au-dessus des tétes et le repas s’asseyait autour
des calebasses communes. Et avant que les mains aient séché, le soleil
arrivait au point de la deuxiéme priere. Ensemble tous les palabreurs
s’alignaient, sauf Balla. Le féticheur patientait en s’occupant de ses poux
qu’il écrasait en broyant des dents les coutures de ses habits, a ses mouches
qu’il massacrait en plein €ventail, pendant que tous les autres se gratifiaient
en priant d’inestimables bénédictions divines.



Puis les histoires de chasse reprenaient. Le soleil descendait au point de la
troisieme priere et ’on secouait et €tendait a nouveau les peaux de mouton.
Avec la quatrieme priere le soleil tombait. Crépuscule d’harmattan !

Tres souvent les nuits de Fama s’allongeaient. La case patriarcale, la case
royale du Horodougou était une des plus anciennes, donc entretenait les plus
vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et
s’agrippaient aux membres ; le sommeil et Fama se séparaient. Dans la téte et
le cceur de 1’éveillé soufflaient les soucis, des poussées de tourbillons.

D’abord les soucis d’argent. Togobala, faut-il le redire, était plus pauvre
que le cache-sexe de I’orphelin, asséché comme la riviere Touko en plein
harmattan, assoiffé, affamé. Le peu d’argent de Fama s’¢tait dissipé plus
rapidement que la rosée. Il y eut les sacrifices et les repas a payer. Et chaque
jour le cercle autour des calebasses de t6 s’était élargi des camarades de
classe d’age qui avaient choisi I’heure de 1’assise des repas pour venir saluer.
Puis 1l y eut les griots (sauf Diamourou), les fréres de plaisanterie qui
réclamaient, et tous les autres qui gémissaient et tendaient les mains ; et Fama
se devait de donner, 1l devait étre généreux ; et il I’était a tel point qu’il allait
offrir jusqu’a son cache-sexe quand les deux vieux serviteurs de la dynastie,
le vieux griot et le vieil affranchi, le relayerent.

Ils étaient presque obligés. La pauvreté ne se guérit pas, ne se dissimule
pas, a Togobala. Et Fama mains et poches vides est un Fama hargneux,
rageur. Il frongait les sourcils quand avancait un demandeur, écumait quand il
devait donner. Toute la journée il devenait intraitable comme un ane
nouvellement circoncis. Pour arréter cette mauvaise humeur et les palabres
gatés par les bouffées de colere, les deux vieillards spontanément payerent. Et
Fama toléra ce paiement.

En plein jour, en plein Togobala, lui le dernier Doumbouya, devint
parasite de ses serviteurs ! C’était piteux, incroyable, honteux ! Mais seul,
quand Fama tournait ses longues nuits blanches, ¢’était lachement apaisant. Il
n’avait plus aucun souci d’argent.

Méme sans souci d’argent les nuits restaient longues, gluantes, hérissées
de piqlres et de morsures parce que Fama les parcourait seul, seul, sans
femme. C’est dire que parfois il se tordait, se serrait les cuisses, méme
gémissait et s’embarrassait 1’esprit et le coeur de choses de femmes — ou
disons-le d’une bouche franche —, des choses de Mariam.

Le pagne, les mouchoirs, les joies, les propos de Mariam surgissaient a
tout moment dans toutes les pensées et réves de la nuit. Il I’attendait.



Mariam ! La jeune veuve avait des la premiere vue piqué Fama des tourments
et des contorsions qui ne 1’avaient ¢branlé qu’une fois, une seule fois, lorsque
jeune garcon entrant dans la puberté, il avait surpris completement nue une
jeune femme de son pere. Il se ressentit complétement transformeé, ranimé de
la virilité d’un mulet.

Tout commenca le soir méme que Fama arriva a Togobala. Il alla saluer,
se courba, se pencha a la porte de la case ou les veuves asseyaient le deuil
(pendant quarante jours elles restaient cloitrées). Mariam cardait au fond pres
de la porte opposee, de sorte que le soleil finissant 1’€clairait compleétement,
dans I’attirail de deuil qui — on ne devait pas le dire — lui seyait a merveille,
comme de 1’antimoine sous les yeux du singe hocheur.

« Merci les femmes ! Courage ! A vous les peines ! A vous les soucis ! »
s’étaient écri¢ Fama et le griot Diamourou qui I’accompagnait. Et aussitot
elles s’étaient ruées toutes dans les pleurs et lamentations, les trois veuves et
les vieilles assistantes. Fama sans se rassasier avait regardé Mariam, regarde,
elle lui avait semblé s’étre parée du deuil comme une courtisée se pare d’un
collier d’or un jour de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle jouait la
pleureuse, s’amusait a la lamentée. Rien ne descendait, rien ne dépassait le
bout des cils, le bout des lévres. Les cheveux non tressés comme le veut la
coutume, en broussailles comme chez une folle, apportaient beaucoup de
malignité a ses yeux brillants de lievre. Le visage luisait, la poitrine aussi, et
les seins serrés dans le pagne indigo rebondissaient, ramassés et durs comme
chez une petite jeune fille. Les cuisses et les fesses se répandaient, infinies et
ondulantes sous le pagne. Quel saisissement au toucher !

« Réprimez, réprimez les pleurs ! Tout déces est ’ceuvre d’Allah ! s’était
¢écrié le griot. Les pleurs ne font pas lever les morts. »

Les gémissements baisserent.

« Diamourou, dis-le bien a ton maitre, supplia Mariam d’un ton affecté.
Dis-lui qu’il est notre seul soutien sur cette terre, il est a la fois nos pére et
mere. »

Fama avait fix¢ la jeune femme en train de dire, mais aussitot avait baissé
la figure, de peur de scandaliser ; elle décochait un sourire amoureux !

« Tranquillisez-vous toutes ! Fama est un solide soutien », avait renchéri
le griot.

Au retour de la mosquée, chaque matin Diamourou et Fama s’arrétaient et
saluaient a la porte des veuves. Mariam les attendait. Disons-le, parce que
Allah aime le vrai ! Elle était belle, ensorcelante, exactement la femme née



pour couver le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise
cote a cOte avec Sali-mata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola.
D’ailleurs Fama ne pensait plus que de rares fois a sa femme de la capitale et
ne lui avait méme pas envoyé la moindre lettre de salutation depuis son
arrivée a Togobala. Et puis Mariam était la chose de Fama, partie intégrante
et intéressante de I’héritage.

« Méme avec son scandaleux et mauvais caracteére, maitre, ne laisse pas
sauter de ton filet un frétillant poisson comme Mariam », conseilla le griot a
Fama, et Diamourou poursuivit : « Les tres gros défauts de la jeune femme
ont tourmenté les dernieres années du décédé. Elle ment comme une aveugle,
comme une €dentée, elle vole comme une toto. » Malicieusement, le griot
baissa le ton, regarda autour : « Elle a pour chaque garcon un accent, un
sourire et ne sait pas répondre non aux avances. Et les jeunes gens du village,
les jeunes gens de 1’indépendance, éhontés, sont irrespectueux, tous, méme
pour les choses sacrées comme les jeunes femmes des vieux. »

« Non ! il n’y a pas de malheur, il n’y a pas de défaut sans remede. Euh !
Euh ! murmura le féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la
piste de la femme féconde, une femme qui absorbe, conserve et fructifie,
rien ! Et Mariam était une femme ayant un bon ventre, un ventre capable de
porter douze maternités. Balla I’avait vu, avant sa cécité, a la démarche de la
jeune femme. Quant a I’infidélité, euh ! euh ! les femmes propres devenaient
rares dans le Horodougou comme les béliers a testicule unique. Balla le jurait.
Faites enjamber un cheval mourant par une femme n’ayant couché qu’avec
son mari, si elle n’est pas rapide la béte la souléve en se levant. L’autre jour
Balla avait a soigner une jument couchée, il 1’a fait enjamber par trois
mariées, meres de plusieurs enfants, la béte s’est agenouillée a demi et a
crevé dans la nuit. N’empéche que D’adultére doit étre réprimé. Balla
contraindra les jeunes gens a ne pas tripoter Mariam. Un efficace fétiche sera
adoré¢ et attaché. L’homme qui la grimpera au mieux ne pourra ni dévulver ni
se dégager et restera pris au piege jusqu’a ce que Balla vienne dire le contre
du fétiche ; autrement apres I’amour son sexe se réduira jusqu’a disparaitre
dans le bas-ventre. Et ce sera fini pour lui. Pour qu’on t’appelle grand coureur
il faut en avoir un qui se leve devant. Euh ! Euh ! Euh !... »

Donc, acquise. Mariam sera sa chose. Toutes les nuits Fama pensait,
s’imaginait la tournant, la caressant, I’écartant apres la retraite du deuil.
Toutes les nuits, sauf — faut-il le mentionner ? — les deux nuits précédant le
grand palabre : un lundi et un mardi.



Un lundi matin Diamourou I’avait tiré en dehors du cercle des causeurs,
s’était penche pour lui cracher dans ’oreille le secret. Le président du village
et du comité¢ (il s’appelait Babou) et tous les autres membres allaient
interroger Fama, et pas pour rire ou honorer ! Il y aurait du parti unique, du
sous-préfet, de la contre-révolution dans la sauce ; et Diamourou en oubliait.
Ce serait mercredi apres la troisieme priere que le palabre serait convoqué.
Tout devint officiel, lorsque le griot du comité vint I’annoncer, a I’heure de
I’assise des calebasses de t0, et se lava les mains pour fermer le cercle des
mangeurs.

Du sous-préfet, de la contre-révolution, de la réaction, mais c’était
grandement grave ! Pendant deux nuits Fama tourna et retourna diverses
questions, écrasa poux, punaises et puces. C’était grave et aussi embarrassant
qu’un boubou au col trop large. Avec les Indépendances, le parti unique, le
comité et tous les autres, on avait vanné les Malinkés a leur coller des
vertiges. Ils en avaient plein la gorge et le nez. Mais nul ne le disait et on ne
savait pas comment en sortir. Sur ces grouillement et résignation, Fama
débarqua. Fama présent¢ comme le dernier Doumbouya, un courageux, un
diseur de vérité que les Toubabs avaient spoli¢ de la chefferie. Il venait du
Sud, rentrait définitivement au village pour étre le président du comité. Ainsi
en décideérent Diamourou et Balla. C’était normal, tout le Horodougou
n’¢était-il pas sa propriété ? Fama pouvait en outre dire a tous les présidents et
secrétaires généraux que les habitants de Togobala étaient usés jusqu’a la
derniere fibre. Diamourou et Balla avaient enfumé le village d’autres plus
insolentes paroles. Leur maitre s’entrainait a tordre le cou aux Indépendances,
au parti unique et a tous les comités. « Il y avait de la contre-révolution, de
I’authentique réaction a Togobala ! » estimerent le comité et son président, et
ils le crierent. Le sous-préfet, le secrétaire général, le gouverneur, le parti
unique exultérent (depuis des mois il n’y avait plus de réactionnaire a
dépister), et dégainerent, préts a décapiter dans le nid I’horrible contre-
révolutionnaire. Et méme les brigades de vigilance se reconstituerent, se
réorganisérent pour épier Fama. C’¢tait une vraie inconfortable et tres
dangereuse situation.

Mais on ¢était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive. On
s’étouffait a lancer les invectives les plus outrageantes contre la réaction,
mais on s’empressait de rechausser les babouches pour arriver juste a I’heure
du repas chez Fama, on s’asseyait autour de la calebasse commune et entre
deux gorgées bien appuyées et pimentées on regrettait les paroles dites devant



les autres, on maudissait le parti unique et les Indépendances. D’ailleurs a
Togobala personne ne tient rigueur a un autre pour ce qu’il a narré devant les
autorités. La colonisation, les commandants, les réquisitions, les €épidémies,
les sécheresses, les Indépendances, le parti unique et la révolution sont
exactement des enfants de la méme couche, des étrangers au Horodougou,
des sortes de malédictions inventées par le diable. Et pourquoi, pour ces
diableries se diviser, se combattre, casser et user la fraternité et
I’humanisme ? D’autres avaient porté la cravache de la colonisation pour
frapper. Apres les Toubabs, ils se sont trouvés face a face avec leurs victimes.
On ne voulait plus recommencer.

Mais alors, pourquoi ? pourquoi chacun préparait-il une confrontation
brutale, une sorte de combat de taureaux ? Pourquoi jetait-on sa pleine
brassée de bois mort sur le feu ? Un mystére malinké, ou I’ennui du long
chomage saisonnier de I’harmattan ? On assemblait les boubous, on
déchaussait les babouches pour s’asseoir dans le palabre de Fama.
Diamourou et Balla déchainés juraient et vilipendaient « les batards du
comité ». Fama allait leur hurler leur vérit¢, quand méme le parti unique
croquerait et avalerait. « Le président du comité : un fils d’esclave. Ou a-t-on
vu un fils d’esclave commander ? » Vite on retournait dans le palabre du
comité pour rapporter et écouter le président exposer : « Fama ! Il ne pesait
pas plus lourd qu’un duvet d’anus de poule. Un vaurien, un margouillat, un
vautour, un vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contre-révolutionnaire. » Au
nom d’Allah ! Tout Togobala (sauf Balla) tout le long (excepté les heures de
pricre) de la longue journée de mardi faisait la navette entre les deux
palabres. C’est pourquoi, les deux nuits de lundi et de mardi, Fama ne ferma
pas les yeux.

Mercredi le soleil arriva au point de la troisieme priere. On la courba
ensemble. La moitié¢ des villageois s’€taient joints au palabre de Fama. Enfin
ils arrivérent : ceux du comité, le griot en téte, Babou et les onze autres
membres du comité avec le délégué du sous-préfet, suivis par I’autre moitié
des villageois. Les gens du comité avaient fait le déplacement parce que
Fama asseyait un deuil et a Togobala, depuis que le monde existe, les choses
importantes et sérieuses se palabrent dans la cour des Doumbouya. Les assis
se leverent, serrérent les mains des arrivants et en bon musulman chacun
s’enquit des nouvelles de la famille de I'autre. Cela dura le temps de faire
passer par un lépreux un fil dans le chas d’une aiguille. Et les gens se
répandirent sur les nattes étendues autour des cases. Fama, le président Babou



et le delégue du sous-préfet eurent droit a des chaises longues. Les deux
griots, Diamourou et le griot du comité, se tinrent debout au milieu de
I’assemblée.

Les griots d’abord. Ils préfaceérent le palabre, parlérent de fraternité,
d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la
veérité et pour rassurer la population en chomage saisonnier craignant d’étre
frustrée d’un spectacle de qualité, les griots annoncerent que le palabre serait
long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité pure et
blanche comme une pépite d’or.

Les griots passerent le palabre a Babou. L’assemblée se mit a bruire. Dés
I’ouverture de la bouche tout le conciliateur, le rusé fils d’esclave se révéla.
Le président du comité avancait dans le dire comme on marche dans un
marais, en tatant, en promenant des regards interrogatifs, recueillant quelques
approbations avant de lacher un autre mot. Dans sa bouche, Fama devint un
grand militant (I’intéressé méme fut interloqué par 1’affirmation). Le parti
¢tait la lutte contre la colonisation et Fama avait deéfi¢ les Toubabs a
Togobala méme (ne ’avait-on pas spoli¢ de la chefferie ?) et dans le Sud
ensuite. Et un flot de flatteries coula.

Tous les yeux suivaient Babou. Visage clair, mais sec et tir¢, un nez long
de bec de calao, des yeux perdus sous des cils de chimpanzé, des oreilles
décollées comme des feuilles de sisal — ses adversaires 1’appelaient
« grandes oreilles » —, la chéchia rouge, défraichie, avec une bordure
graisseuse et noire de sueur, le boubou de cotonnade grossicre, rapiécé en
cent parties, entre deux proverbes (tout le dire en était truffé¢) Babou plongeait
ses doigts intrépides dans ses haillons pour maitriser des poux trop
irréverencieux.

Oui, d’accord, Fama ¢tait sans pareil, sans limite. Oui ! L humanisme et la
fraternité sont avant tout dans la vie des hommes. Mais aprés ? Babou
retournait ces deux thémes et d’autres lieux communs toujours accueillis avec
respect par des Malinkés musulmans. la miséricorde divine, le jugement
dernier, la vérité qui est la canne dans le palabre. Mais tout cela s’amenait
apres des regards flamboyants, des intonations variées et des proverbes,
s’accompagnait d’autres regards, de mouvements de la téte et des mains et
d’autres proverbes, ’assistance exultait et buvait. Elle n’en demandait pas
plus : le palabre pour le palabre ! Babou, le fils d’esclave, avait conquis les
villageois par la parole.



On passa le palabre a Fama. Il ne se fatigua méme pas a prononcer trois
mots ! Un Doumbaya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser
parler longuement au pied d’un comité de fils d’esclaves. Et Dia-mourou son
griot était 1a ; le griot dans la parole était dans le propre de sa caste, comme
un Doumbouya dans la guerre, un poisson dans I’eau ou un oiseau dans le
ciel. Il accumula les dires sans respirer, sans que jamais un ressemblat a
’autre.

La quatrieme pricre arriva trop tot, mais on la courba tres
scrupuleusement, puis la nuit suivit. On se quitta pour se retrouver aussitot
apres la cinquieme priere. Chacun vint avec sa couverture, car les nuits de
I’harmattan sont froides et ventées. Les grands feux de bois illuminerent et
autour le palabre s’organisa jusqu’au premier chant du coq. On se retrouva
dans I’apres-midi de jeudi et tout le soir les voix tonnerent devant un public
amusé et attentif. Fama sommeillait.

Enfin la vérité éclata.

Le délegué étranger, ignorant des coutumes malinké, se répétait, se
redressait et rebondissait, inconciliant, toujours indomptable, comme le sexe
d’un ane enragé. Fama devait — c’¢tait les consignes et il ne voulait pas en
entendre d’autres — s’agenouiller aux pieds du président du comité, frotter a
terre les levres et se dédire, jurer sur le Coran ouvert la fidélité au parti, au
comité et a la révolution, jurer sur le Coran ouvert que jamais, tant dans
I’ombre que dans le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cceur la haine, la
médisance contre le comité et le parti. Disons vrai : cela était aussi infaisable
que manger les crottes d’un chien.

— Vos propositions, cria Diamourou, ne ressemblent pas a notre accord.

Le délégué ouvrit la bouche de celui qui se surprend sur la queue d’une
vipere. Il ne sut pas qu’au gros du remue-ménage, quand tout déborda des
bras des villageois, les anciens eurent peur. A laisser se continuer, il n’y
aurait plus eu d’humanisme, de fraternité ; plus d’équilibre des forces
invisibles qui sauvent le village, mais la haine entre les familles, la colere des
génies, la malédiction des manes. Et qui préservera des souffles des
mauvaises sécheresses, des sauterelles, des ¢épidémies et des famines ? Il
fallait s’arranger, détourner les malheurs de la division. Les anciens
convoquerent Babou et Fama, au milieu de la nuit le mardi soir, la veille du
palabre au cimetiere devant les manes des aieux. Malheur a celui qui laissera
transpirer un bout ! Le conseil secret des anciens palabra, évoqua les choses
anciennes : Fama resterait le chef coutumier, Babou le président officiel. Et



les choses futures aussi : les soleils des Indépendances et du parti unique
passeront comme les soleils de Samory et des Toubabs, alors que les Babou,
les Doumbouya resteront toujours a Togobala. Et on se réconcilia. « Laissons
le grand palabre se développer et se poursuivre, les villageois 1’aimaient et le
delégué devait Etre joué ! » s’étaient-ils dit. Mais deux jours et deux nuits de
palabre suffisaient. Les mots de Diamourou valaient un rappel, un signal.

Aussitdt apres ces mots tous les habitants, exténués, défaits par le long
palabre, les partisans du comité et ceux mémes du comité, les partisans de
Fama, et Fama, Diamourou et Balla, tous s’agenouillérent, tous supplierent.
Le délégue se leva ébahi. Apres un silence il accepta que Fama entrat au
comite.

Louange au Tout-Puissant ! Louange aux manes des aieux ! Tant que le
mur ne se fend pas, les cancrelats ne s’y mettent pas. Cancrelats des
Indépendances, des partis uniques, de la révolution, vous ne pénétrerez pas,
vous ne diviserez pas, vous ne gaterez pas Togobala ! Jamais ! Grace aux
sacrifices tués par nos aieux.

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra
dans Fama. Cette nuit-la il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est
cass¢ le cou en tombant. Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se
leverent et s’acharnerent sur tout son corps, méme sur les oreilles. En vain. 11
ne bougea pas jusqu’au premier chant du coq. La batardise n’avait pas gagné
Togobala. Merci ! Merci a tous !



5. Apres les funérailles exaucees
¢clata le maléfique voyage

Pourquoi les Malinkes fétent-ils les funérailles du quarantieme jour d’un
enterré¢ ? Parce que quarante jours exactement apres la sépulture les morts
regoivent 1’arrivant mais ne lui cédent une place et des bras hospitaliers que
s’ils sont tous ivres de sang. Donc rien ne peut étre plus bénéfique pour le
partant que de tuer, de beaucoup tuer a 1’occasion du quarantieéme jour. Avant
les soleils des Indépendances et les soleils des colonisations, le quarantieme
jour d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang. Mais
maintenant avec le parti unique, I’indépendance, le manque, les famines et les
épidémies, aux funérailles des plus grands enterrés on tue au mieux un bouc.
Et quelle sorte de bouc ? Tres souvent un bouc famélique gouttant moins de
sang qu’une carpe. Et quelle qualit¢ de sang ? Du sang aussi pauvre que les
menstrues d’une vieille fille seche C’¢était pour ces raisons que Balla aimait
affirmer que tous les morts des soleils des Indépendances vivaient au serré
dans 1’au-dela pour avoir été tous mal accueillis par leurs devanciers.

Fama, Balla, Diamourou avaient décidé de préparer pour le cousin décédé
un au-dela large, et pour cela ils remontérent aux grandes traditions et mirent
a I’attache au milieu de la cour des Doumbouya, le matin des funérailles du
quarantieme jour, quatre bceeufs ; nous disons bien quatre beeufs ! Comment
les beeufs avaient-ils été acquis ?

Un taurillon avait été octroy¢ par Balla, le vieux sorcier, pour honorer les
Doumbouya et parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu. Une vache avait été
présentée par un beau-fils de I’enterré ; le beau-fils le devait car il n’avait pas
acheté sa femme au comptant lors du mariage. Enfin deux beeufs soustraits a



ceux que le cousin possédait. Les beeufs faisant partie de la succession
avaient éteé dissimulés ; d’autres voulaient se les approprier au détriment de
Fama. Ils ne le réussirent pas, parce qu’a Togobala la cachotterie la plus
enfouie sous la profonde terre laisse toujours échapper une faible exhalaison ;
de chuchotements en chuchotements Fama a su une semaine avant le
quarantieme jour que I’enterré avait confi¢ des beeufs (cing) a une femme
d’un village ¢loigné du sud du Horodougou. « Grandeur d’Allah ! » s’écria-t-
il, et il commanda qu’on en amenat deux. Récapitulons : donc, exactement
quatre a tuer. Un carnage, une ripaille aussi viandée bouleversa toute la
province : elle ne tolérait pas d’absence. Et tous les habitants du Horodougou
qui le devaient (et qui ne le devait pas ? apres tout les Doumbouya étaient les
chefs) et qui le pouvaient (et qui ne le pouvait pas en cette saison morte ?) se
leverent et marcheérent sur Togobala pour les funérailles du quarantieme jour
de I’enterré Lacina, le défunt cousin de Fama.

De tous les horizons du village surgirent des étrangers, les Malinkés des
villages environnants. Rien ne manquait aux marches : tam-tams, chasseurs,
anciens, griots, femmes, filles et jeunes garcons. La brousse bruissait comme
¢crasee par de compacts troupeaux d’éléphants. Et cela pendant un soleil
entier, du lever au coucher, et méme dans la nuit on dénombra quelques
entrées et puis toute la matinée du lendemain jusqu’a midi

La mise en place commenca apres la deuxieéme priere. Mais avant cette
mise en place d’autres étaient déja recroquevillés sur des nattes a I’ombre des
cases. Petit a petit des assis se répandirent dans la cour attenante jusqu’au
cimetiere. Puis arriverent les femmes chargées de calebasses d’aliments cuits
et de pots de sauce qu’elles alignerent et rassemblerent autour des quatre
beeufs a I’attache. Aux ménageres du village avaient ét¢ distribués grains et
condiments. Des le premier matin elles avaient pil¢, attis¢ les feux des foyers,
posé, descendu et reposé des canaris. C’était une réussite ; les plats couvrirent
la moitié¢ de la petite cour et tous les aromes : t0, foutou, fonio, piment,
oignon provoquaient les rhumes des grandes mangeailles.

Les marabouts — des prestigieux ! — il y avait méme deux El Hadji —
s’accroupirent au centre, a un pas des plats et se mirent a feuilleter des
papiers jaunis. Fama trona a droite du plus grand de tous les marabouts (le
plus haut avec le plus grand turban). Diamourou se tint derriere son maitre ;
mais Balla avait été relégué loin, juste avant la marmaille et les chiens, parce
que le féticheur était un Cafre. Tout attendait pour ouvrir de grandes
funérailles dignes d’un Doumbouya ; quatre beeufs au centre tout brillants,



tout meuglants, d’innombrables calebasses et pots d’aliments cuits, et autour,
des hommes assis jusque dans les cours environnantes et a la périphérie la
marmaille et la meute des chiens pelés.

Le grand marabout fit commander le silence par le griot, puis langa un
gros « bissimilai » et chantonna les versets. Et les rares privilégiés qui
connaissaient le Coran dans les textes lurent a haute voix ; le gros des assis se
serrerent et tendirent les oreilles. Mais toutes les mains furent jointes et
portées a hauteur des fronts luisant au soleil finissant ; tous communicrent
dans une seule priere pour obtenir la clémence d’Allah et des manes des
aieux. Quelle solennit¢ ! quelle dignité quelle religiosité ! C’était si
extraordinaire pour des Malinkés que leurs génies s’indignerent et un
maléfique tourbillon déboucha du cimeticre, se mélangea dans les boubous et
les feuillets des manuscrits (cela pouvait passer !), mais s’élanga aussi sur les
calebasses et les pots, fit voler quelques couvercles et renversa quelques
sauces. Des huées échappeérent aux prieurs outrés et beaucoup, dont des
marabouts turbannés, se leverent pour redresser les choses. Et le tourbillon
passa. Mais ses ¢loignement et perdition dans la brousse lointaine ne
changerent rien. La piété aussi €tait partie ; on lisait, priait d’un ceil, 1’autre
caressait les beeufs et les calebasses pleines de riz cuit.

A la satisfaction de tous, le grand marabout coupa la priére et passa le
palabre aux griots. Tous les griots furent abondants et intarissables, méme les
plus minables, car chacun connaissait la généalogie et les exploits des
Doumbouya dans le Horodougou. Vint le moment des présents ; chaque
grande famille en offrit. Merci ! Merci a tous !

Puis ce fut un cri et un signe du marabout ; tous les solides gaillards du
Horodougou se leverent, ils se dégagerent et se débarrasserent des boubous.
Torses nus ils s’attaquerent aux beeufs. Et avant qu’on I’ait dit, ils les
maitrisérent, les lirent, les firent tomber et les égorgérent. De grands
couteaux flamboyants fouillerent, dépecerent et trancherent. Tout cela dans le
sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous n’étes pas Malinké,
le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de tres loin, les oiseaux le
voient flamboyer, les morts 1’entendent, et il enivre les fauves. Le sang qui
coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible pour nous
remplit I’univers et réveille les morts.

Quatre beeufs versent trop de sang ! L’enchainement ne pouvait étre
endigué. Les chiens s’enragerent et chargerent. Demeurés jusqu’ici pieux et
attentifs derriere la marmaille, ils avaient €té les premiers atteints. Prompts au



combat, tous les Malinkeés assis se précipiterent, s’organiserent et a coups de
baton se défendirent avec succés contre les crocs de la meute. Avec succes,
malgré I’intrépidité des chiens, parce que les hommes ¢€taient de beaucoup
plus nombreux. Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la querelle
ravagerent les cabots, ils s’entre-déchirérent les oreilles et s’entre-arrachérent
les yeux dans des aboiements d’enfer.

La deuxiéme victoire des hommes fut remportée sur les charognards.
Réveillés et affolés par le sang, les charognards tapisserent tout le ciel et
assombrirent le jour. Dans des cris sauvages, aigles et ¢€perviers se
detachaient par escadrilles, becs et serres en avant, et par des piqués
audacieux jeterent 1’effroi et la panique dans la cérémonie. Les Malinkés
contre-attaqueérent et vainquirent. Les oiseaux défaits se répandirent,
s’¢loignerent et disparurent dans le profond cuivré du ciel.

I1 fallait en finir, parce que les gens étaient €puisés et le déchainement des
animaux et des choses devenait impétueux.

Dans la fievre et le brouhaha, les calebasses et les cuvettes de nourriture
furent rapidement redistribuces et enlevées. Mais quand vint le partage de la
viande rouge, on procéda avec soin, avec justice, avec recherche, et surtout,
selon les coutumes qui ont fixé pour tel village ou telle famille, telle partie ou
tel morceau, et tout fut déblayé en peu de temps, les quatre beeufs ramassés,
enlevés. Puis les hommes rompirent le cercle, se disperserent, s’éloignerent.
Apres eux il ne resta que les visceres et les entrailles abandonnés a la
marmaille.

Et sans qu’on les appelat les enfants se ruerent vers leur part et comme des
cordiers nains, ils tirérent et promenerent les intestins, s’enrouleérent dans les
intestins, s’arracherent les boyaux. Et tres rapidement, c’est-a-dire le temps
de pousser des cris, de claquer les dents, la marmaille se dispersa et disparut
comme s’envolent quand tombe la pierre des moineaux picorant sur 1’aire du
vannage.

Les chiens furent admis apres les enfants. Il ne restait plus rien, quelques
pates d’excréments résultant du vidage des entrailles, beaucoup de mouches
et du sang collé au sable. Les cabots arrétérent la guerre civile, happerent les
ordures, engloutirent toute la poussicre sans négliger de temps en temps
d’expédier quelques coups de crocs dans le plumage de la volaille qui avait
resquillé en se glissant entre les pattes.

Résultat : les charognards furent dédaignés ; tout avait été 1éché, nettoyé,
picoré¢ sans eux. Aussi les charognards rappelérent-ils aux hommes, en



poussant des cris sinistres au soleil couchant, que leur oubli était un sacrilege.
Cette menace troubla la féte. On s’en alla consulter Balla. Le féticheur
prévint tous les mauvais sorts lancés par les charognards mécontents en
adorant les fétiches.

Et les hommes rassurés cesserent de se tourmenter et se livrérent tout
entiers aux réjouissances. Aussitot apres la derniere pricre les tam-tams
battirent dans la cour des Doumbouya. Ils battirent toute la nuit.

A cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la
blancheur des dents des jeunes filles, contournons les danses : yagba, balafon,
n’goum¢. Mais asseyons-nous et restons autour du n’goni des chasseurs.
Batardise ! Vraiment les soleils des Indépendances sont impropres aux
grandes choses ; ils n’ont pas seulement dévirilis¢é mais aussi démystifié
I’Afrique. Il n’y eut aucune diablerie ébahissante, mais de toutes petites,
comme celles que Fama avait vues quatre-vingts fois parfaitement exécutées
par un prestidigitateur toubab dans la capitale.

Un chasseur s’enfonca une aiguille dans 1’ceil gauche et la retira de I’anus.
Un autre alluma quatre doigts de poudre bien tassée avec quatre plombs, dans
une oreille droite et recueillit a ’oreille gauche une calebasse d’eau contenant
les plombs. Un troisiéme chasseur (mais cela, nous nous rappelons que Balla
savait le faire) balanca le fusil, qui se tint entre ciel et terre.

Mais aucun n’appela de la profonde brousse la féroce panthere ou le buftle
solitaire jusque dans le cercle de danse, pour I’abattre. Aucune goutte de
sang ! Une danse, un n’goni de chasseurs sans sang, disons-le, c’était
décevant. Décevants aussi les boum-boum des fusils de traite. Ils ne
troublerent personne, méme pas les bétes. Attirés et affolés par le fumet du
sang qui continuait d’embaumer le village dans la nuit, les fauves venus des
montagnes hurlaient derriere les cases et les taureaux mugissaient
sinistrement dans les étables. On les entendait, du centre de la danse méme,
quand les batteurs s’arrétaient pour tendre et chauffer les peaux des tam-tams.

Ce furent des funérailles pleinement réussies. Mais pourquoi ? Diamourou
et Balla, les jours suivants, pendant des palabres et des palabres, ont
décompté les innombrables signes de funérailles exaucées. Un idiot, un
enfant haut comme ca les aurait relevés. Un signe incontestable était ce
rassemblement de Malinkés, plus nombreux que ce que force le parti unique a
danser a I’arrivée de son président. D’ailleurs, comme toujours en pareille
occasion, tous les présents n’étaient pas des hommes. Des génies, des manes,
des aieux, et méme des animaux avaient profit¢ de ce rassemblement et



s’étaient ajoutés a la foule. Balla, qui avait ét¢ a 1’occasion un objet
périphérique et avait €té placé juste avant les chiens et les enfants, en savait
quelque chose. Dix-huit au moins des gens qui 1’ont dépassé¢ flairaient le
génie, le mane, 1’animal ou le diable.

Un autre signe incontestable aussi : le bouleversement de 1’univers. Des
bousculades pareilles de bétes et d’hommes pour du sang de funérailles, Balla
en avait connu, tout le long de sa longue vie, trois seulement, et Diamourou
quatre. Donc on pouvait admettre que depuis les soleils de Samory, dans le
Horodougou il y eut trois ou quatre funérailles aussi réussies que celles du
defunt cousin Lacina.

Donc inutile de fatiguer la bouche pour le dire. Le sacrifice avait été
accepté, totalement exaucé. Heureux étaient tous les morts, surtout les aieux
de Fama. Dé¢ja I’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double
n’errera derriere les cases, ne hantera les réves en quéte de la place qui assure
le calme de I’intérieur.

Un voyage s’¢tudie : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le sort
du voyage qui se dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le
sacrifice de deux colas blancs aux manes et aux génies pour les remercier.
Maléfique, on renonce, mais si renoncer est infaisable (et il se présente de
pareils voyages), on patiente, on court chez le marabout, le sorcier ; des
sacrifices adoucissent le mauvais sort et méme le détournent. Mais le clair, le
droit, le sans reste, le sans ennui, c’est arréter un voyage marqué par le
mauvais sort. Un sacrifice, qui dira s’il sera oui ou non accepte ?

Maintenant, dites-le-moi ! Le voyage de Fama dans la capitale (d’une
lune, disait-il), son retour pres de Salimata, pres de ses amis et connaissances
pour leur apprendre son désir de vivre définitivement a Togobala, pour
arranger ses affaires, vraiment dites-le-moi, cela était-il vraiment, vraiment
nécessaire ? Non et non ! Or le voyage de Fama portait un sort tres
maléfique. Seuls de trés bons sacrifices pouvaient 1’adoucir, et pour le
détourner, de trés durs sacrifices. Balla 1’a dit et redit. Fama a durci les
oreilles, il lui fallait partir. Une certaine cranerie nous conduit a notre perte.

Qu’allait-1l chercher ailleurs ? 11 avait sous ses mains, a ses pieds, a
Togobala, ’honneur (membre du comité et chef coutumier), I’argent (Balla et



Diamourou payaient) et le mariage (une jeune femme féconde en Mariam).
Pourquoi tourner le dos a tout cela pour marcher un mauvais voyage ?

Personne ne peut aller en dehors de la voie de son destin. Balla était ahuri.
Apres tout, Fama, tu as beau étre le dernier des Doumbouya, le maitre de tout
le Horodougou, tu ne valais que le petit-fils de Balla. [gnorant comme tu étais
des vieilles choses et aussi aveugle et sourd dans le monde invisible des
manes et des génies que Balla 1’était dans notre monde, tu te devais d’écouter
le vieux féticheur. Un voyage au mauvais sort, ¢’est un accident grave et
stupide, ou une terrible maladie, ou la mort, ou une intrigue...

Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il flt assuré de I’accueil de
chien que Salimata servirait a Mariam, il accepta que celle-ci flit du voyage.
Une vraie entreprise de possédeé !

Ils quitteérent Togobala a pied pour la ville frontiere ou c¢’était jour de
marché et ou s’arrétaient les camions du Sud. Deux porteurs et Mariam en
téte, Fama au milieu des accompagnateurs. Tous les vieux s’étaient déplacés :
Bafti, Diamourou, Balla. Celui-ci s’arréta apres la derniere case du village.

— Maitre et fils, je t’abandonne la. Euh ! Euh ! Nul ne connait tous les
dessous de ce monde des soleils des Indépendances. Un jour c’est déja long,
ca contient beaucoup de choses ; que dire d’une lune ? Et je suis trop vieux.
La vie des hommes sous les soleils des Indépendances ne réside plus que
dans le bout de I’auriculaire préte a prendre 1’envol. Si je mourais... Euh !
Euh !

— Mais, Balla, tu es encore tres loin de la mort, rétorqua Fama.

— Laissez-moi parler ; le soleil commence a monter. Euh ! Euh ! Qui une
fois t’a dit s’étre entendu avec la mort sur un terme ? Donc si je mourais
avant ton retour, je dirais beaucoup de bien de toi a tes aieux sous terre, je
serais pour toi un mane tres favorable, et a ton tour tu n’oublierais jamais de
me jeter de temps en temps une tranche de cola blanc. Euh ! Euh !... Dans
tous les cas, ne reste jamais loin des tombes des aieux ; un Doumbouya
descendant de Souleymane ne pousse, ne prospere, ne fleurit et ne fructifie
qu’a Togobala.

Ajoutons qu’apres le départ des voyageurs le soleil monta rapidement.
Mais, et cela ne s’était jamais vu en plein harmattan dans le Horodougou, des



nuages assombrirent le ciel vers le milieu du jour, des tonnerres grondérent et
moururent du coté ou était parti Fama.
En vérité, un maléfique déplacement !



Troisieme partie



1. Les choses qui ne peuvent
pas €tre dites
ne méritent pas de noms

Du train ils débarquerent dans la capitale, Fama et sa jeune femme
Mariam, la veuve du défunt Lacina. Le matin était couleur petit mil et moite,
un matin de sous-bois aprés une nuit d’orage. Ils récupérerent les bagages ;
toutes les calebasses de Mariam avaient été pi€tin€es, écrasées. Un taxi les
emporta (pour la premiere fois elle posait les fesses sur le coussin d’une
voiture) et les déposa, Mariam chez des amis, Fama devant la porte ouest de
la concession.

Salimata, en allégresse, courut a la rencontre et salua Fama. Dans 1’apres-
midi un palabre fut convoqué et assis. Mariam vint, on la présenta a
Salimata : « Voila ta coépouse, consideére-la comme une petite sceur ; les gens
du village I’ont envoyée pour t’aider dans ton grand et magnifique travail
accompli au service du mari Fama. »

Salimata avait salué¢ avec joie la coépouse et expliqué avec grand cceur et
esprit qu’une famille avec une seule femme était comme un escabeau a un
pied, ou un homme a une jambe ; ¢a ne tient qu’en appuyant sur un étranger.
Il ne fallait pas la croire, car ces tendresse et sagesse durérent exactement
neuf jours.

Fama et ses deux femmes occupaient la petite piéce avec un seul lit de
bambou, un seul « tara ». La femme (celle a qui appartenait la nuit) montait a
coté du mari, autre se recroquevillait sur une natte au pied du tara. Mais
Salimata pour étre féconde (on se le rappelle) ne sautait au lit qu’apres avoir
longuement prié, bralé des feuilles, s’étre enduite de beurre et avoir dansé,



dansé jusqu’a en perdre le souffle et la raison. Sorcelleries, prieres et danses
¢taient génées. Mariam génait et elle €tait moqueuse comme une mouche et,
disait-on, féconde comme une souris. A chaque réveil, Salimata regardait le
ventre de la coépouse, et le ventre semblait pousser. Oui, il poussait !
Salimata devint jalouse, puis folle et un matin elle explosa, injuria. Les deux
co-¢épouses comme deux poules s’assaillirent, s’agripperent 1’une au pagne de
I’autre. Mariam voulait colite que coflite tomber le pagne de Salimata afin que
chacun vit « la matrice ratatinée d’une stérile » et Salimata dévétir Mariam
afin que tout le monde reconniit « la chose pourrie et incommensurable d’une
putain ». On les sépara. Les injures fuserent toute la journée, méme la nuit,
une nuit qui appartenait a Mariam. Apres les prieres, on éteignit et on se
coucha. Mais malheureusement le tara gringait. Avez-vous déja couché sur
un tara ? Il grince, geint comme si vous rouliez dans les feuilles mortes d’un
sous-bois en plein harmattan.

Donc, dans les ténébres, quand Mariam et Fama coucherent, le tara gringa,
Salimata hurla : « Le grincement m’endiable ! », trépigna, se précipita et les
rejoignit au lit. Il s’ensuivit une lutte dans les ténebres, combat de silures
dans les fanges. On alluma. Salimata se précipita dehors, revint en pointant
un coutelas et en hurlant : « Je suis endiablée ! endiablée ! Le grincement
m’endiable ! » Mariam se réfugia derricre le tara. Fama et les voisins
accourus maitriserent la possédée. Les deux femmes durent coucher le reste
de la nuit 2 méme le plancher, chacune sur une natte. Il en fut toujours ainsi
les nuits suivantes car Salimata ne voulait pas, ne pouvait pas monter, méme
apres des exercices. Fama la crispait, 1’effrayait et surtout le tara gringait ; et
le grincement déchirait les oreilles, briilait les yeux, piquait son esprit. Et
quand la nuit appartenait a Mariam, il y avait toujours le méme grincement du
tara qui I’endiablait a hurler, a courir chercher le couteau, a vouloir tuer.

Fama aurait pu dans la journée, lorsque Salimata allait au marché, pousser
Mariam dans le tara. Il ne le fit pas ; la coutume I’interdisait. Et Fama, que
I’on connaissait toujours si ardent, devint, dans cette affaire de mésentente
entre les femmes, un attentiste. Il prétendait que la situation ressemblait a un
taurillon sans corne ni queue ; il ne savait pas comment la prendre, comment
la terrasser. Tout ce qui se passait entre Mariam et Salimata avait €té pourtant
bien prévisible ; on ne rassemble pas des oiseaux quand on craint le bruit des
ailes. Et les soucis qui chauffaient Fama avaient ét€¢ bien mérités ; ils €taient
I’essaim de mouches qui forcément harcele celui qui a réuni un troupeau de
crapauds.



D’ailleurs a bien faire le tour des choses, son ménage ressemblait a un
vase simplement penché ; il n’avait pas encore versé son contenu. Il y avait
de I’espoir. Ou a-t-on vu un trou rempli de ficelles ne présentant pas un seul
bout pour tout tirer ? Nulle part. Mais il fallait chercher le bout avec patience,
avec persistance. C’est en criant plusieurs fois tous les soirs aux chevres :
« Entre ! entre ! entre ! » qu’elles finissent par rentrer. Fama ne voulait méme
pas crier les « entre ! entre ! ». Il pensait que tout allait finir par s’arranger.
« Méme la guépe maconne et le crapaud finissent par se tolérer quand on les
enferme dans une méme case, et pourquoi pas Mariam et Salimata ? » disait-
il. 11 ne fallait pas s’en préoccuper, mais s’¢loigner de la maison le plus
longtemps possible dans la journée, n’€couter personne, ignorer les querelles,
les cris et les explications. Et la situation en Cote des Ebénes offrait & Fama
les moyens de suivre cette régle de sagesse.

Le pays couvait une insurrection. Et nuit et jour Fama courait de palabre
en palabre. Les bruits les plus invraisemblables et les plus contradictoires se
chuchotaient d’oreille a oreille. On parlait de complots, de greves,
d’assassinats politiques. Fama exultait. Il rendait visite a ses anciens amis
politiques, ses compagnons de [’époque anticolonialiste. Ceux-ci ne
dissimulaient plus leurs soucis, ils avaient tous peur. Fama aimait les
entendre dire que tout pouvait tomber sur le pays d’un instant a I’autre : les
incendies, le désordre, la famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout
cela a la fois. Et d’ailleurs, apres réflexion, il lui parut impossible que tous
ces malheurs ne tombassent pas, qu’ils ne vinssent pas balayer les pouvoirs
des illégitimes et des fils d’esclaves.

Oui, tout tomberait inévitable, pour la raison simple que les républiques
des soleils des Indépendances n’avaient pas prévu d’institutions comme les
fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs.

Dans toute I’Afrique d’avant les soleils des Indépendances, les malheurs
du village se prévenaient par des sacrifices. On se souciait de deviner, de
dévoiler I’avenir. Trompeur, qui dit que 1’avenir reste dissimulé comme un
fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par
les vents, les ombres et les éclairs, la terre qu’elle va frapper ; la mort par les
réves, ’homme qui doit finir.

Les Malinkés du Horodougou le savaient bien, ils pratiquaient Ia
divination, et pas uniquement avec les méthodes prescrites par Allah. Parce



que musulmans dans le cceur, dans les ablutions, le fétiche koma leur devait
étre interdit. Mais le fétiche prédisait plus loin que le Coran ; aussi passaient-
ils la loi d’Allah, et chaque harmattan, le koma dansait sur la place publique
pour dévoiler I’avenir et indiquer les sacrifices. Et quel village malinké
n’avait pas ses propres devins ? Togo-bala, capitale de tout le Horodougou,
entretenait deux oracles : une hyene et un serpent boa.

La plus agée des hyenes des montagnes du Horodougou — on I’appelait
respectueusement « 1’Ancienne » — hurlait rarement dans les nuits de
Togobala. Tout le village : femmes, hommes et enfants, reconnaissait la
raucité et ’aphonie de son hurlement, et dés que 1’Ancienne donnait (elle
commengcait généralement avant le coucher du soleil), tout se taisait, méme
les chiens. Les vieux du village comptaient sur les doigts les hououm !
L’hyéne partait de la montagne, descendait, s’approchait et s’approchait,
entrait dans le village par le nord, du c6té du fromager, passait concessions et
cases et s’arrétait au pied du baobab, 1a, hurlait, hurlait, fouillait le sol, se
vitulait et se taisait. On lui égorgeait une chévre ou un chien. L’ Ancienne le
happait et disparaissait dans la nuit silencieuse. La vie et les bruits du village
repartaient. Les vieux du village, Balla en téte, se réunissaient, interprétaient
le message, décidaient les offrandes et les sacrifices.

Et le serpent ! Aussi 4gé que 1I’Ancienne, aussi gros que le cou d’un
taurillon, vingt pas de longueur, on I’appelait « le Révérend du marigot ». Du
marigot, parce que les matins et les soirs frais, il se réchauffait en travers de
la piste du marigot. Les passants le saluaient et I’enjambaient. Les ménageres
I’utilisaient comme séchoir, les enfants comme siege. Souvent il se promenait
derriere les cases, mais jamais, nuit ou jour, harmattan ou hivernage, il ne
passait les portes du village, sauf quand il avait un message, un avenir
malheureux a dévoiler, un grand sacrifice a indiquer. Alors le serpent partait
du marigot, droit sur Togobala, filait comme un orage, les herbes se
couchaient sous son passage, il franchissait les portes du village, contournait
cases et concessions, faisait le tour du baobab et se levait tout essoufflé, tout
bavant dans le creux de I’arbre. La nouvelle parcourait le village et le tam-
tam retentissait.

Fama se souvenait encore de I’entrée du Révérend, un vendredi de
I’hivernage 1919. On lui jeta un coq aux pattes lices, le Révérend le
deédaigna ; un bouc, il assomma, 1’enlaca, le serra, 1’¢touffa, I’enduisit de
bave et I’avala jusqu’aux cornes. Pendant trois jours le boa digéra le bouc,
trois jours pendant lesquels les sacrifices fumerent.



Et les résultats furent heureux, car trois lunes apreés arriva la calamité
annoncée. L’effroyable épidémie de peste connue dans toute I’ Afrique sous le
nom de grande maladie du grand vent. Cette ¢€pidémie dévasta le
Horodougou, tua les hommes et les bétes, dévasta plusieurs villages. A
Togobala, il y eut des morts et des enterrements ; mais le village survécut et
cela griace aux devins, grace au boa, grace aux sacrifices et dans la volonté du
Miséricordieux.

Ou voyait-on le koma, I’hyene, le serpent ou le devin de la république des
Ebénes ? Nulle part. Il demeurait bien connu que les dirigeants des soleils des
Indépendances consultaient trés souvent le marabout, le sorcier, le devin ;
mais pour qui le faisaient-ils et pourquoi ? Fama pouvait répondre, il le
savait : ce n’était jamais pour la communauté, jamais pour le pays, ils
consultaient toujours les sorciers pour eux-mémes, pour affermir leur
pouvoir, augmenter leur force, jeter un mauvais sort a leur ennemi. Et les
malheurs annoncés devaient arriver sirement, 1ls se déclencheraient une de
ces nuits et souffleraient sans 1’adoucissement et I’obstacle que seuls les bons
sacrifices peuvent produire ou dresser.

Et les événements parurent, les premiers jours, donner raison a Fama. Des
slogans antigouvernementaux apparurent sur les murs de la capitale. Des
ordres de gréve circulaient. Une nuit une bombe éclata, des incendies
s’allumerent dans des poudriéres environnantes. Avec ou sans sacrifice, avec
ou sans hyene, le régime entreprit de conjurer le sort.

Le président et le parti unique réprimerent. Deux ministres, deux députés
et trois conseillers furent ceinturés en pleine rue, conduits a 1’aérodrome,
jetés dans des avions et expulsés. Un conseil de ministres extraordinaire fut
convoqué, délibéra tout I’aprés-midi et se termina par un grand festin a
I’1ssue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le perron du palais,
ceinturés, menottés, et conduits en prison.

Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait di entendre ; il
aurait di retirer ses mains et pieds de la politique pour s’occuper des palabres
de ses femmes. La politique n’a ni yeux, ni oreilles, ni cceur ; en politique le
vrai et le mensonge portent le méme pagne, le juste et I’injuste marchent de
pair, le bien et le mal s’achetent ou se vendent au méme prix. Fama continua
pourtant a marcher de palabre en palabre, a courir saluer, la nuit, tel député,
tel ministre, tel conseiller.

Un jour ce fut un d’abord, un autre jour deux, et enfin trois anciens amis
de Fama disparurent, siirement appréhendés dans la nuit. Fama subodorait les



premiceres fumées de ’incendie qui le menagait, il pouvait s’enfuir. « Mais un
Doumbouya, un vrai, ne donne pas le dos au danger », se vanta-t-il. Il ne vit
méme pas que ceux qu’on ceinturait ou qui disparaissaient dans les nuits
n’¢étaient pas du méme cercle de tam-tams que lui. Ils s’étaient tous enrichis
avec I’indépendance, roulaient en voiture, dépensaient des billets de banque
comme des feuilles mortes ramassées par terre, possédaient parfois quatre ou
cing femmes qui sympathisaient comme des brebis et faisaient des enfants
comme des souris. Fama persistait et criait dans les palabres qu’il n’aurait de
cesse tant que ses anciens amis ne seraient pas libérés. Le cougal a été pris au
piege, quelles raisons a le francolin de se jeter et rouler a terre en disant qu’il
ne passera pas la nuit ? A trop se mettre en peine pour d’autres, le malheur
qui n’était pas notre nous frappe. Fama n’avait pas voulu entendre le
tonnerre, il avait 1’orage et la foudre.

Une nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec son ami Bakary,
tous deux furent assaillis, terrassés, ceinturés, bousculés jusqu’a la Présidence
ou on les poussa dans les caves. Fama y trouva tous ceux qu’il cherchait.
Comme eux, il ¢tait arrété. Il devait subir dans les caves du palais les
premiers interrogatoires.

Combien de nuits y passa-t-il ? 1l ne le savait pas. Dans les caves les
plafonniers restaient constamment allumés et on ignorait quand venait le
matin et quand commencait le soir ; on y subissait la torture, on y respirait la
puanteur ; le ventre y sifflait la faim ; la mort de temps en temps y retentissait
et parfois aussi les éclats de rire ivres des geoliers vidant des bouteilles
d’alcool. Grace aux manes des aieux et par la volonté du Tout-Puissant, Fama
a surveécu.

Une nuit, on le tira des caves avec d’autres codétenus, on les poussa dans
des camions ; au petit matin ils arriverent aux grilles d’un camp ou ils furent
internés.

Comment s’appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les
geodliers eux-mémes ne le savaient pas. Et ¢’¢était bien ainsi. Les choses qui ne
peuvent pas €tre dites ne méritent pas de noms et ce camp ne saura jamais
etre dit.

D’abord on y perdait la notion de la durée. Un matin, on comptait qu’on y
avait vécu depuis des années ; le soir on trouvait qu’on y était arrivé depuis



des semaines seulement. Et cela parce qu’on y débarquait, toujours presque
mourant, ’esprit rempli de cauchemars, les yeux clos, les oreilles sourdes.
Puis on y passait des jours plus longs que des mois, et des saisons plus
courtes que des semaines. En pleine nuit le soleil éclatait ; en plein jour la
lune apparaissait. On ne réussissait pas a dormir la nuit, et toute la journée on
titubait, ivre de sommeil.

En outre, Fama n’a jamais su dans quelle région de la république des
Ebénes le camp était situé.

Il lui parut d’abord que c¢’était en savane, dans les lointaines et sauvages
montagnes du Hougon, parce que des monts empéchaient d’y voir les levers
et les couchers du soleil. Mais ce n’était pas en savane : les saisons €taient
celles de la zone foresti¢re, I’harmattan bref avec d’insignifiants incendies
illuminant les horizons pendant deux ou trois nuits. L’hivernage ¢tait celui de
la forét ; il tombait interminable et lourd ; les vents, les orages et les tonnerres
occupaient continuellement les nuits et les jours, s’enrageaient, s’entre-
déchiraient, et perpétuellement I'univers restait embrasé. Mais quand il
constata que la flore et la faune étaient en partie celles de la cote, Fama pensa
que le camp avait €t€¢ construit dans une ile ou presqu’ile au milieu des
lagunes. Car les mouches tsé-tsé et les moustiques harcelaient sans cesse ; et
I’air moite des lagunes pénétrait dans le corps par les trous de leurs piqlres et
les détenus se gonflaient comme si chacun était atteint par un double
¢léphantiasis et un triple béribéri. Dans les eaux stagnantes environnantes
nageaient et coassaient de lourds crapauds aux couleurs vives, et parfois, des
nénuphars, émergeaient des crocodiles géants qui venaient se fracasser et se
suicider sur les clotures quand les gardes ne les abattaient pas. Les soirs,
Fama hésitait. Ce n’¢€tait pas en zone lagunaire, parce qu’on y entendait le
bubulement des oiseaux de la savane, le jappement des singes, le rugissement
des lions et le silence qui suit et respecte ce rugissement dans le profond de la
nuit.

Ce camp ¢tait la nuit et la mort, la mort et la nuit.

Tout s’y exécutait la nuit : le ravitaillement, les départs, les arrivées, les
enterrements.

Une nuit, on appela Fama et on le fit monter avec quelques autres détenus
dans un camion ; au petit matin, ils s’arrétérent devant une caserne batie a



I’entrée d’une ville. La, on voyait la vie, on entendait le matin. Ils
débarquerent et on conduisit Fama dans une cellule ou étaient couchés deux
autres détenus. Ceux-ci lui apprirent qu’il venait d’arriver dans la caserne de
Mayako ou s’instruisait 1’affaire et ou aurait lieu le jugement. Les juges
d’instruction étaient sur place et a ’ceuvre. Le lendemain matin au plus tard
Fama devrait étre entendu.

Louange a Allah ! Fama ainsi avait échappé définitivement au camp sans
nom : il devenait un accus€¢ avec un dossier, un qui serait juge, il cessait
d’étre détenu en vertu de la loi sur la détention préventive. Les jugés et
condamnés savent la durée de leur peine, et a 1’issue, avec quelque chance ils
peuvent s’en sortir ; mais les détenus préventivement, presque jamais. Seul le
président peut libérer ces derniers et un président des soleils des
Indépendances n’a jamais le temps.

Effectivement, le lendemain matin des gardes se présentérent ; le juge
d’instruction mandait Fama. Tout était donc vrai !

La villa des juges était a 1’est de la caserne, Fama et les gardes passérent
baraquements et baraquements, €viterent une villa, traverserent la cour
d’armes et un jardin.

Fama se surprit ravi. Et il y avait de quoi. Le matin €tait patate douce. Le
soleil avait été ensorcelé¢ par les nuages, puisqu’un seul bout de duvet de
nuage 1’avait pacifi€. Le vent soufflait faible comme s’il naissait tout pres aux
berges des lacs qu’on pouvait apercevoir de la caserne. Et le chant et le vol
des oiseaux remplissaient tout 1’espace ; querelleurs, ils volaient des cocotiers
aux plantations de caféiers et s’abattaient en bandes dans les jardins :
pluvians, chevaliers, courlis, vanneaux. Fama et ses gardes arriverent.

La justice ¢tait recluse dans une vaste villa entourée d’un jardin : juges,
greffiers, dactylos y travaillaient et y vivaient sous la garde de tirailleurs.
Assiettes, tasses de café, serviettes et chaussures trainaient jusque dans les
escaliers, et du bureau (I’ancien salon de la villa) I’on remarquait dans les
chambres les lits défaits, du linge mouillé pendu, des pantalons, chemises,
calecons accumulés ici et 1a sur des cordes. Les cordes se croisaient en tous
sens, se confondaient et se multipliaient.

On fit asseoir Fama au milieu de deux gardes et a un pas de la table du
juge d’instruction. Celui-ci, négligemment habillé, fraichement lavé et rase (il
sentait la savonnette, les fleurs de Tama), se rongeait les ongles. Traits
distinctifs le Foula : front réduit, nez droit, Iévres minces, il compulsa avec
nonchalance le dossier, comme si Fama n’existait pas. Dissimulation ou



affectation ? Dissimulation, puisqu’il ferma le dossier avec précipitation, leva
les yeux et comme s’il se reprochait les minutes perdues, interrogea
rapidement et d’un ton ferme, terminant chaque question par « Allez, vite ! ».

Fama répondit. Il était bien Fama Doumbouya né vers 1905 a Togobala
(Horodougou).

— Tes rapports avec Nakou ? Qui étais-tu pour Nakou ? Allez, vite !

Fama connaissait Nakou, 1’ancien ministre considéré comme la téte du
complot. Malinké comme Fama, diplomé de Paris et comme tous les jeunes
Malinkés débarquant de France, impoli a flairer comme un bouc les fesses de
sa maman, arrogant comme le sexe d’un ane circoncis. Oui, Fama le
connaissait bien. Mais comment ? Sans jamais réussir a lui serrer la main,
Fama par deux fois s’était aventuré chez Nakou dans I’espoir d’étre gratifié
au moins du prix de deux noix de cola, comme le mérite un légitime
Doumbouya. Une premicre fois, au ministere, apres qu’on lui eut demandé
son nom, prénom, profession et adresse, un margouillat de planton lui indiqua
que les affaires personnelles se disaient, se réglaient au domicile. Fama, un
soir, marcha et arriva au domicile. A ’étage du bungalow, le jeune ministre
Nakou chatouillait une femme, et les €clats de rire résonnaient jusque dans le
jardin et puis la femme... Le juge d’instruction coupa net, indiqua a Fama la
salle de torture ou on savait faire parler. Personne ne voulait connaitre
comment Nakou tournait ou savourait les femmes ; Fama devait s’expliquer
au sujet du réve et du sacrifice ; du réve pour lequel Bakary avait ét¢ un
émissaire. Et Bakary avait déja parlé, Fama devait confirmer. « Allez, vite ! »

Tous les yeux se braquerent sur Fama qui voyait le jardin du dessus des
épaules du juge. De la fenétre de la chambre, a travers le linge pendu péle-
méle, le jardin commengait a rire ; sirement la-haut le soleil avait réussi a se
depétrer, a se démarabouter. Un vent timide soufflait. C’est pourquoi les
palmes s’entortillaient, les feuilles et les fleurs de quelques arbrisseaux dont
Fama ne connaissait pas les noms remuaient.

Oui ! C’¢tait vrai ! Fama avait révé, avait ét€¢ aveuglé une nuit par un de
ces réves qui vous restent dans les yeux toute la vie, qui vous marquent
comme le jour de votre circoncision ; un réve concernant Nakou. Oui, il en
avait parlé a Bakary ! Ah ! ce réve qui fumait la mort et la peur !

D’abord une atmosphere, le spectacle d’un apres-midi de feu de brousse
d’harmattan. Des reptiles. Serpents ou caimans ? Fama ne le distinguait pas ;
mais tous avaient des écailles, escaladaient en se tortillant une haute
termiticre tapissée extérieurement de mousse verdatre. La termitiére contenait



la capitale de la Cote des Ebénes. De la créte de la termitiére, du rebord du
gouffre qui était une sorte de tombeau vidé par des hyenes, se voyait au fond
toute la ville grouillante balayée par la flamme. Et étrangement, dans les rues
apparaissaient ¢a et 1a, parmi les cases en ruine, des murs récemment batis.
Comment ont-ils pu étre épargnés par la fumée ? Au loin deux cases
continuaient de fumer comme deux pots d’ambre au pied des morts. Mais ou
sont-ils, les morts ? Comme ¢écho aux interrogations de Fama, un
cynocéphale a surgi de la fumée et a sauté a terre ; il avait les griffes de
flamme, de flamme qui vacillait, il poursuivait les hommes tout nus et
musclés mais fous d’épouvante qui se débandaient, le singe en rattrapait un,
le grimpait comme le chien monte sa chienne, se délectait, puis repu sautait
encore a terre, rebondissait, pourchassait (sa trainée était toujours coulée de
flamme) et rattrapait un autre homme et le montait. Louange a Allah ! le
singe répugnant ¢pargna Fama, mais de la fumée lointaine ou il disparut
émergea une femme entierement voilée de blanc sauf les pieds et les mains
noirs, du noir luisant du plumage de corbeau. Fama épouvanté détala, mais il
fut vite rejoint par la femme. « Viens ! dit-elle a Fama, mettons-nous a
I’écart. Moi, te vouloir du mal ! Ne m’assimile pas a celui-la », poursuivit-
elle en parlant avec mépris du singe et en désignant 1’endroit ou le monstre
avait disparu. « J’ai a te dire concernant Nakou », ajouta-t-elle. Toujours
terrorisé, Fama objecta qu’il ne fréquentait pas Nakou, et puis : « Pourquoi a
moi, femme ? Pourquoi a moi, alors que Nakou ne manque pas d’intimes
dans la ville, et puis... » La femme interrompit Fama. « Passer une porte, une
deuxieme porte, une troisieme porte, puis s’arréter devant la quatrieme, ce
n’est pas chercher une case, mais c’est chercher une qualit¢ d’homme », et
elle poursuivit : « Dis a Nakou de tuer un beoeuf en sacrifice et... » Elle
indiqua beaucoup d’autres offrandes, mais elle murmurait si bas que Fama
n’entendit pas, et elle disparut. Fama la rechercha en vain, elle avait
définitivement disparu. Il persista et en fouillant i1l découvrit un homme nu
comme un tronc de baobab, et conique comme un fuseau, genoux a terre,
balayant le sable de ses lévres et Fama inspiré s’écria : « Ah ! j’ai compris !
tout entendu ! Une intrigue tombera Nakou, désolera la ville, mais si Nakou
tue le sacrifice, il s’en sortira plus tard, et beaucoup plus tard les intrigants
seront démasqués et honnis. » A ces mots la femme voilée resurgit, elle était
¢clatante de joie. « Oui, tu as compris, dit-elle, tout entendu ; mais rappelle-
toi qu’un malheur, quel que soit I’homme atteint, ne nous est jamais étranger,
jamais lointain, bien au contraire... bien au contraire... bien au contraire. »



Fama se réveilla pétrifié et dans ses oreilles continuerent de retentir les « bien
au contraire ».

— Un réve de cette fatalit¢ funeste, pouvait-on le taire ? demanda Fama.

Le juge de la té€te convint que non. Alors comme lui Fama ne voulait plus
retourner seul chez Nakou. Il en entretint Bakary, qui d’ailleurs objecta :

— C’est un devoir pour nous de I’en avertir, mais je sais que c’est
parfaitement inutile. Ces jeunes gens débarqués de 1’au-dela des mers ne
pensent plus comme des negres.

Il y eut un silence. Etait-ce parce que Fama était le premier interrogé de la
journee, ou parce qu’il reconnaissait le premier une participation effective au
complot ? Tous : greffiers, policiers, dactylographes, méduses, €coutaient.

Le soleil s’était répandu dans le jardin, et de loin en loin des insectes, si ce
n’étaient pas des mirages, apparaissaient, coupaient [’air de trainées
¢clatantes ; avant de se fondre dans des halos. La chaleur diffuse était I3,
partout ; et dans les aisselles, les aines et le cou sourdaient mille picotements.
L’on respirait avec des efforts et entendait le souffle, sentait ses cotes, son
ventre et ses narines battre ; 1’on apercevait des oreilles se tendre, des yeux
s’écarquiller, et I’on se sentait réduit et surtout impuissant contre tout ce qui
entourait. Les levres €taient seches (Fama avait trop parlé) et la soif coulait
sur la langue qu’elle brilait, et embarrassait la gorge qu’elle chatouillait. Le
juge coupa le silence. Fama avait-il autre chose a déclarer ? Rien. On le
menaca. Vraiment rien. Le dactylo fit claquer et puis crépiter la machine.
Fama raconta une deuxieme fois son réve, le juge traduisait en francais,
répétait les phrases, butait sur des mots, tout en rongeant les ongles de sa
main droite.

Il inculpa Fama de participation a un complot tendant a assassiner le
président et a renverser la république de la Cote des Ebénes. Quand Fama se
leva pour partir, le juge lui demanda pourquoi il n’avait pas couru au réveil
raconter son réve a une personnalité importante du régime, le président ou le
secrétaire général du parti unique. Fama ne répondit pas.

— Dommage ! Dommage ! s’écria le juge. On I’aurait interprété et c’efit
I’ignores-tu, ajouta-t-il, le ministre Nakou s’est pendu dans sa cellule apres
avoir tout confesse.



Fama attendit des semaines qu’on vint ’informer de la date du jugement.
Il se voyait déja acquitte, purement et simplement acquitté. Que lui
reprochait-on ? Il avait réve, et il pouvait jurer sur le Coran méme, il n’avait
fait que cela ; il n’avait participé a aucune autre action. Le jour du jugement,
il allait commencer par dire : « Ecoutez ce proverbe bien connu : 1’esclave
appartient a son maitre ; mais le maitre des réves de I’esclave est 1’esclave
seul. » Les réves de Fama n’appartenaient qu’a lui, Fama. Il pouvait en
disposer comme il le voulait. D’ailleurs, qui auparavant lui avait dit qu’il était
tenu de raconter ses réves aux dirigeants des soleils des Indépendances ? Et
imaginait-on Fama, le dernier des Doumbouya, se rabaisser jusqu’a aller
trouver le secrétaire genéral du parti et lui dire : « Voila, secrétaire ! hier
soir... » Rien que le penser, Fama se fachait. Il n’aimait pas le secrétaire
général du parti. Batard de batardise ! Malheur des soleils des
Indépendances ! Mais attention, Fama ! le jour du jugement il faut te
contrdler, dire les choses posément, dire, par exemple, que tu ne savais pas
qu’il fallait raconter au secrétaire les réves funestes, ou bien prétendre que tu
avais chargé le ministre Nakou de le rapporter. Dans tous les cas, Nakou ne
pouvait pas te contredire ; il était mort et enterre.

Fama murmurait ainsi, des jours et des nuits, ce qui allait étre sa défense ;
il le murmurait encore, lorsqu’un matin il fut convoqué chez le juge.

Quand, entre deux gardes, il y arriva, une cinquantaine de détenus
attendaient. Le juge procéda a I’appel ; apres il se fit apporter un autre
dossier, I’ouvrit cérémonieusement et lut trés attentivement en marquant
scrupuleusement la ponctuation un exposé interminable plein d’articles et de
dialogues. Fama et beaucoup d’autres n’y comprenaient rien. Un garde
malinké fut chargé d’interpréter ce que le juge lisait. Cet interpréte improvise
devait étre un Malinké de I’autre cote du fleuve Bagbé. Il avait un langage
militaire avec des phrases courtes.

— Vous étes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le frangais et vous
avez voulu tuer le président. Voila ce que le juge a dit. 1l a dit que le
jugement était fait. Voila. Mais comme il sait que vous étes tous des
médisants, surtout vous les Malinkés, il dit qu’il n’a pas voulu casser la téte
du petit trigle sans les yeux. Le juge tient a expliquer pourquoi les prévenus
n’ont pas €té convoques, le jour du jugement. Cela lui a paru inutile. Dans les
declarations qui ont été faites librement, chaque prévenu avait reconnu sans
détour sa faute. Et puis chaque dossier avait ét¢ défendu par un avocat de
talent. Et dans tous les cas, les peines ont été fixées par le président méme. Et



s’il se trouve ici quelqu’un pour contester 1’esprit de justice du président,
qu’il leve le doigt. Mot je ferai descendre ce doigt avec une claque. Voila.
Vous qui €tes ici, vous €tes de mauvais Malinkés, des batards, un pur de chez
nous ne participe pas a un complot. Maintenant, ouvrez vos oreilles de
Iéporides et fermez vos gueules d’anus d’hyene. Le juge va lire les peines que
vous avez bien méritées. Voila.

Le juge donna la liste des peines. Fama était condamné a vingt ans de
réclusion criminelle.

Les prisonniers furent ensuite reconduits dans les cellules et des le
lendemain Fama commenca sa vie de condamné.

Vingt ans de réclusion pour un Fama équivalait a une condamnation a
perpétuité. Fama avait ce qu’il avait cherché. Il allait mourir & Mayako, il
serait enterré¢ & Mayako sans revoir le Horodougou, sans revoir Salimata.
Tout cela était aussi clair que la paume de la grenouille. On 1’avait bien
prévenu. Les gens de I’indépendance ne connaissent ni la vérité, ni ’honneur,
ils sont capables de tout, méme de fermer 1’ceil sur une abeille. On lui avait
dit que 1a ou les graterons percent la coque des ceufs de pintade, ce n’est pas
un lieu ou le mouton a laine peut aller. Il s’est engagg, il a voulu terrasser les
soleils des Indépendances, il a été vaincu. Il ne ressemblait maintenant qu’a
une hyeéne tombée dans un puits ; il ne lui restait a attendre que de la volonté
d’Allah ; que de la volonté de la mort.

Parfois il pensait a la force qui le sollicitait, qui I’a amené a montrer des
témérités de verge d’ane qui I’ont plongé dans ce trou. Lui Fama n’avait pas
¢couté les paroles prophétiques du grand sorcier Balla, lors du départ de
Togobala. Cela lui paraissait maintenant incroyable et c’était pourtant vrai.
Pourquoi tant d’entétement ? Parce que Fama suivait son destin. Les paroles
de Balla n’ont pas été¢ €coutées, parce qu’elles ricochaient sur le fond des
oreilles d’un homme sollicité par son destin, le destin prescrit au dernier
Doumbouya. « Fama, maintenant il n’y a plus de doute, tu es le dernier
Doumbouya. C’est une vérité nette comme une lune pleine dans une nuit
d’harmattan. Tu es la derni¢re goutte du grand fleuve qui se perd et seche
dans le désert. Cela a été dit et €crit des siecles avant toi. Accepte ton sort. Tu
vas mourir a Mayako. Les Doumbouya finiront a Mayako et non a
Togobala », murmurait-il. Et courageusement il pensait a autre chose.

Fama n’était pas astreint aux travaux peénibles, mais son état de santé se
dégradait. Des vers de Guinée poussaient dans les genoux et sous les
aisselles. Constamment il desséchait : ses yeux s’enfoncaient dans des orbites



plus profondes que des tombes, ses oreilles décharnées s’¢largissaient et se
dressaient proéminentes comme chez un Iéporide aux aguets, les levres
s’amincissaient et se rétrécissaient, les cheveux se raréfiaient.



2. Ce furent les oiseaux sauvages
qui, les premiers, comprirent
la portée historique de 1’événement

Malgré cet état, chaque matin il se réveillait avant les chants du coq pour
se livrer a la bonne priere du matin qui prépare la rencontre avec les manes
des ancétres et le dernier jugement d’Allah. Au fond il était heureux de finir.
Il regrettait tres peu de choses et parmi celles-ci 1l y avait Salimata. Fama
s’était toujours dit que, quelques instants avant sa mort, il aurait convoqué
Salimata, I’aurait priee de pardonner les années de malheur qu’il lui avait fait
vivre. Il ne le pourra pas. Mais Allah connaissait les bonnes intentions. Allah
a dit que le paradis de la femme se gagnait dans la fumée de
I’accomplissement du devoir de son mari. Alors Allah pouvait prévoir pour
Salimata une place de repos dans son paradis éternel. Elle avait fait son
devoir, plus que son devoir. Elle avait souffert pour les autres et pour Fama
sans le bénéfice et la récompense d’Allah. Fama déplorait aussi que ses restes
ne reposeraient pas dans les terres du Horodougou. Il s’apercevait maintenant
des mensonges de tous les marabouts, de tous les sorciers et devins qui
constamment lui avaient prédit que son sort était d’arriver un matin a
Togobala, en grand chef, accompagné d’un cortege ¢tonnant, avant de mourir
dans le Horodougou, avant d’€tre enterré dans le cimetiere ou reposaient ses
aieux. Tout cela s’avérait faux ; a moins que... Les possibilités du Tout-
Puissant €taient sans bornes

Des journées entieres passées a ruminer des idées aussi tristes sur la mort
remplissaient les nuits de Fama de réves terribles.



Un matin, quelques instants avant le réveil, un songe éclata devant ses
yeux. Et quel songe ! On lui cria : « Regarde-toi ! Regarde-toi ! Tu es vivant
et fort. Tu es grand. Admire-toi ! »

A califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutét naviguait,
boubou blanc au vent, 1’étrier et I’éperon d’or, une escorte dévouée parée d’or
I’honorait, le flattait. Vrai Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout le
Horodougou, le seul, le grand, le plus grand de tous. Au-dessous fuyait un
manque, un désir, quelque chose qui avait glissé a travers les doigts. Etait-ce
un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais ne put rien
distinguer, le manque filait comme le vent, il était luisant comme la trainée de
queue d’un lointain feu de brousse. A bride abattue, Fama le poursuivait,
peinait de le poursuivre ; et cela fuyait, détalait plus vite, menacait de
disparaitre, et sa disparition, on se le disait, laisserait 1’univers orphelin avec
le malheur de la sécheresse du cceur. Et pourtant Fama exultait, se pamait de
joie, se disant : « La chose court a sa perte, sur le chemin I’attend, solide
comme un roc, celui qui ’accaparera. »

Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; il rit si fort qu’il se
réveilla, et réveillé continua a s’esclaffer, a pouffer jusqu’a...

Le matin ¢tait 1a, le soleil haut remplissait la cellule de tout son feu.
Autour, le pétillement assourdissant aprés un sommeil profond et un rire
bruyant. L heure de la premicre priere avait passé ; il aurait été ridicule de se
courber, par un soleil aussi loin. Des éclats de rire, des voix, des sifflotements
et des pas se faisaient entendre derriere la porte. Intrigué, Fama tendit
I’oreille : toute la caserne vibrait, bruissait du brouhaha de 1’orage battant la
forét. 11 voulut écouter ; on poussa la porte, I’ouvrit. Des gardes présentérent
a Fama un bouffant neuf, un grand boubou, une chéchia et des babouches,
neufs aussi. Fama devait les revétir immédiatement et suivre les gardes. En
s’habillant, il constata qu’au milieu de la caserne sur la place d’armes, des
ouvriers et des soldats se dépéchaient de donner les derniers coups de
marteau a la tribune qu’ils avaient construite dans la nuit, et d’aligner des
chaises et des bancs. Des voitures étaient stationnées péle-méle derriere la
caserne.

Lorsque Fama s’en alla avec les gardes, ceux-ci lui apprirent que depuis
les premicres lueurs du matin des voitures étaient arrivées de toutes les



provinces de la république. Tous les ministres, secrétaires généraux, députes,
conseillers économiques et généraux ¢taient deja 1a. Mais ils ne purent en dire
plus : c’était déja la place d’armes. Les gardes firent asseoir Fama sur un
banc parmi d’autres détenus. Derriere la tribune, les griots et griottes, les tam-
tams, les balafons, les cornistes et les danseurs constituaient une foule
compacte et bigarrée Des officiels arrivaient, choisissaient des chaises et
s’asseyaient.

Mais soudain les accents métalliques des griottes retentirent, les cris des
griots suivirent et ensemble tous les instruments de danse donnerent. Alors le
président, oui ! le président de la république des Ebénes lui-méme, suivi de
toutes les grandes personnalités du régime apparut. Le vacarme des cris et des
tam-tams se poursuivit jusqu’au moment ou il monta a la tribune et s’installa
majestueusement a la place d’honneur. Le secrétaire général fit alors un petit
signe et tout se tut. Il annonga que le président allait prononcer un important
discours. Le chef de I’Etat se redressa. Le tintamarre recommenca, mais un
second geste du secrétaire général amena le silence. Le président avanga,
promena un regard sur la foule médusée. Un garde s’empressa d’arranger le
micro dans lequel le chef d’Etat souffla puissamment pour se désenrouer. Les
applaudissements, les tam-tams et les cris des griots repartirent. Le secrétaire
général une troisiéme fois dut intervenir pour obtenir le silence. Cette fois le
discours commenga, le président parla. D’abord doucement, tranquillement,
et avec cette voix sourde et convaincante dont le président seul avait le secret.

Il parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de I’humanisme de
I’ Afrique, de la bonté du cceur de I’ Africain. Il expliqua ce qui rendait doux et
accueillant notre pays : c’¢était I’oubli des offenses, ’amour du prochain,
I’amour de notre pays. Fama n’en croyait pas son ouie. De temps en temps, il
enfoncait I’auriculaire dans ses oreilles pour les déboucher ; il se demandait
constamment s’il ne continuait pas a réver. Tout ¢€tait bien dit, tout était
¢bahissant. Et c¢’était vrai, ce n’était pas un réve ; c’était réel. Le président
demandait aux détenus d’oublier le passé, de le pardonner, de ne penser qu’a
I’avenir, « cet avenir que nous voulons tous radieux ». Tous les prisonniers
¢taient libérés. « Tous et tous. Immédiatement. Tous allaient rentrer dans
leurs biens. »

Comme le président marquait les mots ou groupes de mots importants par
des arréts, les phrases €taient entrecoupées par les soudains déclenchement et
extinction du tintamarre.



Pourquoi lui, le président, avait-il pris cette décision ? Pour des raisons
trés importantes. Lui, le président, ¢tait la mere de la république et tous les
citoyens en ¢taient les enfants. La mere a le devoir d’étre parfois dure avec
les enfants. La meére fait connaitre la dureté de ses duretés lorsque les enfants
versent par terre le plat de riz que la maman a préparé pour son amant. Et
I’amant a lui, le président, était le développement économique du pays, et le
complot compromettait gravement cet avenir, versait par terre cet avenir. Une
des raisons de cette libération décidée en toute connaissance de cause était
que la méchancete, la colere, I’injustice, I’impatience, le mal et la vilenie,
tout comme la maladie sont un état provisoire, alors que la bonté, la douceur,
la justice et la patience sont comme la santé ; elles peuvent €tre permanentes.
Les tensions politiques et la discorde installées dans le pays amenuisaient
I’audience internationale du président. « Les investisseurs s’¢loignaient de
nous, les journaux supputaient ma fin prochaine : et des présidents des Etats
voisins me faisaient des affronts. » Les anciens proverbes de nos aieux
restaient toujours vrais. La plus belle harmonie, ce n’est ni I’accord des
tambours, ni I’accord des xylophones, ni 1’accord des trompettes, c’est
I’accord des hommes. « Un seul pied ne trace pas un sentier ; et un seul doigt
ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul lui, le président, ne pouvait
pas construire le pays. Ce sera I’ceuvre de tout le monde. » Si grand que soit
le pays ou regne la discorde, sa ruine est ’affaire d’un jour. C’est pour
réaliser I’entente dans le pays que tous les détenus ¢€taient libérés. Tam-tams
et applaudissements repartirent. Chaque détenu pouvait demander ce qu’il
voulait : le parti et le gouvernement 1’accorderaient. Les ex-détenus malades
seront soignés et s’il le faut envoyés en France ou en Amérique dans les
grands hopitaux et centres de cure.

« Vive la république des Ebénes ! Vive la réconciliation des cceurs ! »

Les applaudissements, les tam-tams et les cris saluerent la fin du discours,
se poursuivirent, et ne s’arréterent plus. Le secrétaire général et le président
eurent la plus grande peine du monde a rétablir le silence ; les joueurs et
danseurs avaient cru que le coup d’envoi de la féte était donné. Et lorsque le
silence revint, le président conclut par ces mots. « Cet enthousiasme plus
qu'un long discours montre a nos freres libérés comment le peuple est
heureux de les voir réintégrer leurs foyers. »

Le président se fit présenter ensuite a tous les libérés. Il les embrassa ['un
aprés l’autre et remit a chacun une épaisse liasse de billets de banque.
Evidemment chaque embrassade ¢était saluée par des cris, des



applaudissements et des tam-tams. Puis le programme de la féte de la
réconciliation fut annonce : « Ce sera dans la capitale que la féte battra son
plein. Les libéres feront le tour de la ville dans des voitures découvertes. Les
menteurs qui avaient raconté qu’ils étaient tous morts seront contredits par les
faits. Un spectacle de feux d’artifice sera donné a vingt et une heures, suivi
d’un grand diner. Tout sera cloturé par des bals et des danses qui se
poursuivront jusqu’au matin. »

Le président avait fini.

Les parents et amis se rucrent sur les détenus et se les arracherent. Tout le
monde embarqua dans des voitures. Il fallait partir immeédiatement pour la
capitale. Les voitures démarrerent les unes apres les autres.

Fama voyageait avec son ami Bakary. Celui-ci ne cessait pas de
I’embrasser. « Ne regrette rien, disait-il, tu seras heureux maintenant. » Une
embrassade. « Tu as de I’argent, et tu pourras en avoir beaucoup plus. » Une
embrassade. « C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que tu
pourras aller te retaper partout ou tu voudras. Mot a ta place, c’est Vichy que
je choisirais. Oui, a Vichy, c’est 1a ou vont les milliardaires. » Une
embrassade encore. « Et puis tu peux obtenir la situation que tu veux. Moi a
ta place, je prendrais la direction d’une coopérative. » Une embrassade. « Tu
vois qu’un malheur ¢’est parfois un bonheur bien emballé et quand tout s’use
c’est le bonheur qui tombe. Nous qui avons été libérés avant vous, on n’a pas
¢té aussi gatés. Finalement ¢a a €té¢ ta chance, Fama. Cette prison a été ta
chance. »

Bakary voulut embrasser, mais Fama le fit ¢loigner avec le poing. Bakary
n’insista pas et peut-€tre s’apercut-il que depuis qu’ils s’étaient vus, Fama
n’avait pas prononcé un seul mot et peut-&tre regretta-t-il son grand
enthousiasme et ses remarques. Ce fut au tour de Bakary de démarrer et de se
mettre dans la file des voitures.

Bakary conduisit en silence, mais lorsque la voiture sortit de la caserne il
recommenca a parler, mais cette fois posément. Il comprenait les raisons du
silence de Fama. Les épouses de tous les détenus étaient venues chercher
leurs maris, sauf celles de Fama. Mais les femmes, on ne devait pas trop s’en
soucier ; tant qu’on a I’argent on peut avoir des femmes. Les femmes de
Fama ne s’€taient pas respectées ; elles ne connaissaient méme pas un bout de
honte aussi large que la main. Maintenant que Fama a de DI’argent, c’est
d’autres femmes qu’il lui faudrait acheter. Des parents seraient préts a lui



donner leur fille. Lui Bakary, a la place de Fama, il aurait choisi une petite
rondelette crue et chaude, il lui en présentera une a 1’occasion. Vraiment
Salimata et Mariam avaient trés mal agi. Et Bakary raconta ce qui s’était
passé dans la cour de Fama en son absence.

Dés qu’elles apprirent I’arrestation, elles se dépécherent de trouver des
remplacants.

Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle avait
poignardé avec le couteau rouge de sang du coq sacrifié. Abdoulaye ne la
crispait plus, ne puait plus Tiécoura. Et Mariam ? Comme elle était
broussarde encore, donc sans grand discernement, elle s’appropria ce qu’elle
avait sous la main : le chauffeur de taxi qui la transporta de la gare. Ce
chauffeur se nommait « Petit a petit », mais Bakary préférait 1’appeler
« Papillon », parce que son taxi, une Dauphine, s’appelait « Papillon
Indépendance Jazz » écrit en quatre couleurs sur le pare-brise arriere, et parce
que lui-méme se parait en papillon : foulard vert, chapeau de paille tricolore
(les trois couleurs nationales), lunettes de soleil a monture blanche, chemise
rouge négligemment débraillée, pantalon jaune, sandalette trainante. C’était
un fréle adolescent, ¢lancé, noir comme un sourd-muet, mais impoli comme
le fondement d’une chienne pleine. Il papillonnait nuit et jour au portail,
faisait ronfler le moteur et klaxonnait. Mariam sortait. Avec Papillon elle
allait se promener et ne se rassasiait jamais de partir en voiture.

C’¢était une honte ! Une honte aussi €paisse que celle qui a conduit le varan
de riviere a se cacher dans I’eau. Tout le quartier en parlait. Bakary a la
longue n’a pas pu le supporter. Un jour il s’était dit : « Fama est-il oui ou non
mon ami ? Il reste toujours mon ami. C’est vrai qu’on s’était séparé¢ a la veille
de I’'indépendance ; mais avec qui ne s’¢tait-on pas brouille ! C’est un vrai
prince et c’est toujours difficile de vivre avec un prince. Malgré tout il reste
un ami. On ne partage pas la mort avec son ami, mais s’il est humili€, couvert
de honte, tu partages sa honte. » Aussi Bakary avait-il saisi Papillon au collet,
un matin, au détour d’une rue, et avait dit tout juste : « Tout le monde voit
que tu détournes Mariam. N’as-tu pas honte, Papillon, de t’amuser avec les
choses des vieux ? Attention, Papillon, le mari de Mariam s’appelle
Doumbouya, c’est un vrai prince ; il reviendra. Il n’est pas un homme de
I’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la lame de ton
couteau dans la gaine de son sabre. Et méme si tu t’enfuis, le malheur te
poursuivra, car Mariam est ensorcelée. Elle ne te 1’a pas dit parce que son
entendement ne va pas plus loin que ses seins. Balla le plus grand sorcier du



Horodougou I’a ensorcelée et si tu continues d’aller avec elle, Papillon, sois
slir qu’un jour, tot ou tard, ton pénis va disparaitre, s’engloutir dans ton bas-
ventre comme un fusil arrété dans la boue mouvante. » Papillon n’avait pas
bronché : Bakary 1’avait relaché, il était parti, et en s’asseyant dans sa voiture
il avait haussé les épaules.

Fama restait toujours pensif, toujours muet. Le cortege avangait dans le
méme continuel brouhaha qui énervait Fama.

— Mais pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Bakary.

Fama ne répondit pas. Bakary enchaina encore. Il savait que Fama était
malade, treés atteint, mais c’¢était a Allah qu’appartenait la vie. Bakary
d’ailleurs rassurait Fama ; la mort ne le visiterait pas dans les prochaines
années. Car lui, Bakary, connaissait la mort, qui avait beaucoup de défauts :
elle mentait, trompait, mais jamais elle n’oserait surprendre un homme
comme Fama qui pour la premicre fois possédait de ’argent. Puis apres un
court silence et comme s’il regrettait d’avoir parlé de la mort a un malade,
Bakary s’écria :

— Jallais oublier de te parler de Togobala, de te donner les nouvelles de
Togobala, et il raconta ce qui se passa au Horodougou pendant 1’incarcération
de Fama.

Un colporteur montant du Sud avait annoncé a ceux de Togobala
I’arrestation. Nouvelle aussi retentissante qu’un déceés ! Le tambour sacré
crépita, le comité et le conseil des anciens palabrérent, des sacrifices furent
tués.

On cria la nouvelle dans ’oreille de Balla qui ne manifesta aucune
surprise, 1l s’y attendait. Le vieux féticheur, de naturel aussi prudent qu’un
margouillat a la queue tranchée, déclara sur-le-champ : « Fama ne reverra
plus Togobala. » Il pouvait s’€tre trompé, ses fétiches, manes et génies
devaient commencer a s’¢éloigner, car la mort approchait du vieux clabaud.

Une nuit, « I’Ancienne », la vieille hyene, 1’oracle de Togobala, descendit
des montagnes, hurla et s’arréta sur la place du village au pied du vieux
baobab. On lui jeta une chévre et on interpréta ses hurlements ; ils disaient :
« Une ancienne et grande chose sera vaincue par une autre ancienne et grande
chose. »

On ¢tait au gros de I’hivernage. Pourtant pendant quatre jours, nuages et
pluies disparurent du firmament. Le cinquieéme matin vint avant son heure ;
mais le soleil ne sortit pas : I’espace se distendit pendant que les horizons se
mirent a sourdre une atmosphere étrange. Les oiseaux continrent leurs chants



de réveil, les vautours leurs vols. Tout était silencieux, tout était immobile.
Les yeux se tournerent vers la porte du vieux féticheur Balla ; elle était close
et bien close. Quand on I’ouvrit, le sommeil avait trahi, la mort avait frappé le
vieux féticheur endormi, et celui-ci s’était éteint et raidi.

Alors le tam-tam frappa, frappa dans tout Togobala, et les rivicres, les
foréts et les montagnes, d’écho en écho roulérent la nouvelle jusqu’a des
villages ou d’autres tam-tams battirent pour avertir d’autres villages plus
lointains.

Tout le Horodougou poussa un grand « Ah ! » de surprise et la terre, les
animaux et les choses se réanimeérent. Le soleil éclata, mais demeura
immobile jusqu’a I’heure de la deuxieme priere ou il fut voilé par la petite
averse qui chaque fois que se creuse la tombe d’un grand du Horodougou ne
manque pas de tomber pour détremper le sol avant le premier coup de pioche.

Comme Balla était Cafre, on le conduisit sans priere et on I’inhuma a
I’ouest de Togobala, au lieu de 1’est ou s’enterrent les musulmans.

Mais de grandioses funérailles de septieme et de quarantieme jour furent
célébrées (quatre beeufs !). Les chasseurs se dépasserent en miracles, en
sorcelleries, et beaucoup de génies, beaucoup d’animaux, beaucoup de morts
sous des formes humaines assisterent a la féte pour rendre le supréme
hommage au savoir et a I’expérience du vieux disparu. Ah ! avant longtemps
le Horodougou ne connaitrait pas un homme du savoir de Balla ! Apres
quelques instants de silence, Bakary exercga toute sa verve pour exagérer les
derniers exploits (entendez les dernicres roueries) du vieux sorcier défunt. Il
voulait émouvoir, ébouriffer pour arracher ce moindre soupir, un petit mot a
Fama ! Mais on ¢tait arrivé. Bakary fut obligé de s’interrompre. La capitale
battait la féte de la réconciliation nationale. Il lorgna son voisin toujours muet
et pensif et commenga a conduire avec 1’attention qu’exigeait une ville en
féte. La file de voitures s’engagea dans la rue centrale bordée des deux cotés
d’une foule bigarrée et endiablée. Les tam-tams redonnaient, les griots
chantaient, les hommes et les femmes dansaient sur les trottoirs, dans les
fossés et sur les places publiques. Lorsque leur voiture arriva a hauteur de
I’autogare d’ou partaient les camions pour le Nord, Fama fit un signe. Bakary
répondit qu’on ne pouvait pas s’arréter : « On ne s’arréte pas dans un cortege
officiel. » Fama cria : « Arréte ! » et accompagna I’injonction des gestes
autoritaires et nets du dernier descendant des Doumbouya. Bakary comprit
qu’il fallait obéir sur-le-champ, obéir sans discuter. Il se serra sur le bas-c6té
de la route et freina.



Fama ouvrit la portiere, descendit et s’¢loigna. Bakary serra les freins a
main, le poursuivit et entreprit de le convaincre. Fama allait encore
commettre une faute. Ou partait-il ? Maintenant qu’il pouvait tout avoir,
pourquoi ne voulait-il pas continuer la féte comme les autres ? Partait-il a
cause des femmes ? Mais les femmes, c¢a s’achéte. Ne voulait-il pas de jeunes
filles crues ? Mais Salimata était 1a. Elle était une femme respectable qui
allait revenir pourvu que Fama le veuille. Salimata aimait toujours Fama et se
rendait chez le marabout uniquement pour avoir un enfant, et c’était d’ailleurs
pour cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou méme inquiété le
marabout. Fama continuait de se frayer un chemin, de trouver une sortie.
L’autogare était située a 1’autre extrémité de la place grouillante de danseurs.
Fama contourna un cercle de balafons, passa entre deux batteurs de tam-tams,
revint sur ses pas pour ne pas se faire écraser par des danseurs acrobates
exécutant des sauts périlleux, évita les jongleurs d’enfants et entre les cercles
des charmeurs de serpents et les frappeurs de calebasses d’eau, déboucha sur
la place de I’autogare.

Bakary suivait toujours, et méme un moment il pensa retenir Fama par les
manches du boubou ; mais devant les réactions violentes prévisibles il
renonca et se fit plus pressant, mais aussi plus convaincant et mielleux :

— Ecoute, Fama ! On ne part pas quand on a la possibilit¢ d’avoir
I’argent, d’avoir une situation, d’étre quelqu’un, d’étre utile aux amis et aux
parents. Que feras-tu a Togobala ? La chefferie est morte. Togobala est fini,
c’est un village en ruine. Tu n’es pas une feuille d’arbre qui jaunit et tombe
quand la saison change. Les soleils ont tourné avec la colonisation et
I’indépendance ; chauffe-toi avec ces nouveaux soleils, tu n’es pas un serval
qui préfere mourir de faim plutot que de se repaitre de la viande qu’on lui a
servie, quand cette viande n’est pas celle d’un animal qu’il a chassé. Adapte-
toi ! Accepte le monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla que tu
veux partir ? Mais les funérailles, ¢a peut toujours attendre. Reste, Fama ! Le
président est prét a payer pour se faire pardonner les morts qu’il a sur la
conscience, les tortures qu’il vous a fait subir ; il est prét a payer pour que
vous ne parliez pas de ce que vous avez vu. Profite de cette aubaine ! Buvons
ensemble le lait de la vache de tes peines. L’argent que tu as en poche n’est
qu’un grain de foin en comparaison du panier que tu recevras.

Fama marchait fiecrement, comme si les propos de Bakary n’étaient pas
pour lui. Lorsque le prince atteignit un camion a moiti¢é chargé, il monta
tranquillement.



Les autres passagers se serrerent pour lui laisser la place de s’allonger,
parce que visiblement Fama était tres fatigué. Le dernier Doumbouya
s’installa sans remercier, sans méme saluer, parce qu’il crut que les autres
voyageurs s’étaient dérangés pour honorer un prince.

Bakary ne put tenir a terre, il sauta dans le camion et se mit a gourmander
Fama :

— Fama, tu n’as rien compris a la vie. Tu es un vautour et tu vas mourir
en vautour. Crois-tu que tous les hommes sont des sujets du Horodougou ?
Tu vas mourir a Togobala. Oui, mourir dans la pauvreté. Alors qu’ici tu peux
nous étre utile : tu peux avoir quelque chose, tu peux aider les amis. Moi,
quand j’avais appris ta libération et su ce qu’on allait vous promettre, j’étais
heureux et voila que...

Le chauffeur du camion interrompit Bakary et lui demanda de descendre.
C’était le départ.

Comme le camion démarrait et avangait doucement, Bakary du quai eut le
temps de s’€crier :

— Fama, en mourant tu te rappelleras d’avoir ¢ét¢ un mauvais ami. Je
comptais sur toi pour vivre le reste de mes jours et gagner de I’argent. Tu me
laisses dans le désespoir, tu es un mauvais ami.

Ce fut I’adieu de Bakary. A cause de la féte de la réconciliation nationale,
le camion devait suivre un circuit détourné trés long pour sortir de la ville.
Fama ne voulait plus revoir la capitale, ses maisons, ses rues, ses hommes ; il
ne voulait plus respirer son air. Il poussa un gros « Pouah ! » de dégot,
ferma les yeux et se mit a réfléchir.

Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se
turent et regarderent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un
aveugle, rire comme un fou. Maintenant loin de Bakary, Fama se moquait de
son ami embarrassé et décu qui devait, du quai, regarder le camion partir.
Fama se félicitait de I’avoir tourné ainsi en dérision par le silence. Les petites
causeries entre la panthere et I’hyéne honorent la seconde mais rabaissent la
premiere. Aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama s’arréta de rire et
se remit a penser.

Pourquoi voulait-il partir ? Pourquoi tant d’écceurement I’étreignait a la
seule pensee de rester, de revivre dans la capitale comme si ¢’était manger de
la vomissure ? Les yeux toujours clos, Fama écouta quelque temps les échos



de la fé€te, les chuchotements de ses compagnons qui tous devaient avoir les
regards fixé€s sur lui.

Fama voulait partir, parce qu’il savait que personne ne voulait de lui dans
la capitale, que personne ne 1’aimait. Bakary ne I’aimait pas ; s’il avait paru
heureux d’avoir retrouvé Fama, c’était parce que « son ami » avait besoin
d’un homme aux dépens de qui il pourrait vivre quelque temps. Salimata non
plus ne voulait pas de lui. Oui ! Salimata, la seule personne qu’il aurait
souhaité revoir, ne voudrait plus de lui. Ce qui avait arrété Salimata ces
derniers temps n’était ni ’amour, ni le caractére sacré du mariage, ni les
longs souvenirs communs. Ce qui avait retenu Salimata prisonniere dans
I’union était ’'impossibilité pour elle de vivre avec un autre. Pour la premiere
fois donc de sa vie, Salimata supportait un autre homme. Peut-étre I’aimait-
elle. Peut-€tre allait-elle avoir un enfant. Peut-&tre était-elle heureuse. Fama
le souhaitait. Et pour que le bonheur de Salimata ne soit pas troubl¢, Fama
avait le devoir de ne plus paraitre dans la capitale ou sa présence aurait été¢ un
continuel reproche moral pour Salimata. Elle méritait quelques jours de
bonheur. Salimata, sois heureuse, sans repentir, et chante chaque matin, en
pilant, comme tu aimes le faire quand tu es vraiment heureuse, cet air de tam-
tam :

Hé! Hé ! He! Hé!

Si notre avantage consiste a tomber dans le puits,
Heé ! Hée ! He ! He !

Tombons-y pour nous le procurer.

Mariam non plus n’aimait pas Fama, ne souhaiterait pas le revoir. Mais
celle-ci ne valait pas un grain de regret, une seule goutte de souci. Le mariage
de Mariam avait €té une faute. Le seul motif de satisfaction que Fama en
tirait était que ce mariage avait appris a Sali-mata a se détacher, 1’avait forcée
a essayer de vivre avec un autre, et donc avait contribué a préparer le bonheur
de Salimata.

Etait-ce dire que Fama allait & Togobala pour se refaire une vie ? Non et
non ! Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Fama partait dans le
Horodougou pour y mourir le plus tot possible. Il €tait prédit depuis des
siecles avant les soleils des Indépendances, que c¢’était pres des tombes des
aieux que Fama devait mourir ; et c’était peut-€tre cette destinée qui
expliquait pourquoi Fama avait survécu aux tortures des caves de la



Présidence, a la vie du camp sans nom ; c’€tait encore cette destinée qui
expliquait cette surprenante libération qui le relangait dans un monde auquel
il avait cru avoir dit adieu.

A Mayako, en priant profondément et trés souvent, il s’était résigné, il
avait fini par accepter sa fin, il était prét pour le rendez-vous avec les manes,
prét pour le jugement d’Allah. La mort était devenue son seul compagnon ;
ils se connaissaient, ils s’aimaient. Fama avait déja la mort dans son corps et
la vie n’était pour lui qu’un mal. A Mayako tout était siir. Alors que cette
surprenante libération et cet enrichissement soudain €taient une sorte de
résurrection, relancaient Fama dans le monde et 1’obligeaient a rebatir des
projets, a espérer de nouveau, méme a aimer, détester, regretter et a combattre
de nouveau. De tout cela, Fama en avait assez. A ’esprit de Fama vint ce
proverbe que le Malinké chante a I’occasion d’un grand malheur :

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Si [’on trouve une souris sur une peau de chat

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

Fama rouvrit les yeux. Le camion sortait de la capitale. Le soir descendait.
Bientot ils furent au sommet de la colline surplombant la ville.

Toute la capitale paraissait enlevée par la féte de la réconciliation. Tout
devait trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient
et tournoyaient ; tout devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues,
ponts et jardins qui se melangeaient et se surpassaient. Méme un petit train
accroch¢ aux falaises de la lagune, comme une bande de magnas en butte a
des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balancant. Et plus bas et
plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil
frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams.
Fama voulut échapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de
la féte. Il se releva, se pencha pour saisir, reconnaitre un seul toit, un seul
arbre, une seule rue ou un seul pont. Maintenant c¢’était fini ; il était parti, il
fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait Salimata. Mais ce fut trop
tard ; car au méme moment la camionnette descendit la pente opposee, la
ville disparut et le soir tomba. Tout avait fini. Fama referma les yeux et
sommeilla.



Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette était arrivée a la
frontiere, au bord du fleuve, en terre Horodougou. Fama ¢tait en terre
Horodougou ! Tout lui appartenait ici, tout, méme le fleuve qui coulait a ses
pieds, le fleuve et les crocodiles sacrés qui 1’habitaient en cet endroit.
Batardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans 1’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une féte,
un tam-tam, des griots 1’auraient accueilli, réveillé ; un cortege 1’aurait
accompagné. Mais tout cela était fini, tout cela ne I’intéressait plus. Que la
récolte du sorgho de I’harmattan prochain soit bonne ou mauvaise, le
mourant s’en désintéresse

Plusieurs autres camions arrivés avant celui de Fama stationnaient dans les
fossés. Du coté gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les
enfants dormaient sur des nattes autour de grands feux de brousse. Les cases
des gardes frontaliers et les bureaux des douanes a droite se confondaient
indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée par un dense réseau
de fils de fer barbelés, a I’entrée du pont. Dans les deux hauts miradors
surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes de faction. Au-
dela du pont on devinait, plutdét qu’on ne les voyait, les miradors d’en face
perdus dans les feuillages des fromagers. Toute la vallée était remplie d’une
brume fine. Il n’y avait pas de vent.

Ce furent les tisserins qui commencerent. Ils remplirent les touffes des
fromagers et des manguiers par des gazouillis et des piaillements. Les
cocoricos des coqgs partirent. Les chiens répondirent d’abord par les
aboiements habituels du matin mais, aussitot apres, commencerent a hurler
aux morts d’une fagon sinistre a vous arracher I’ame.

Cela risquait d’annoncer, de préparer une journée maléfique. C’est
pourquoi les charognards et les hirondelles des arbres et des toits s’éleverent
et disparurent dans le ciel pour y tirer le soleil. Et ils réussirent. Le soleil
aussitot pointa. Les chiens serrérent leurs queues et fermerent leurs gueules,
et les crocodiles sacrés sortirent de 1’eau, et aprés de breves querelles de
préséance, occuperent les bancs de sable et fermerent les yeux pour mieux
jouir des premiers rayons du soleil.

Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est
dans le Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il
regretta toutes les années passées dans les batardises de la capitale, puis il



respira profondément plusieurs fois de suite avant d’adresser a Allah le salut
matinal que ’on doit au Tout-Puissant. Mais le calme ne dura que quelques
moments. Les chiens se relancerent dans les cours et reprirent a hurler aux
morts. La porte du bureau des douanes s’ouvrit, un garde en sortit, il courut
apres les cabots et les fit taire a coups de baton et de cailloux. Aprés cette
victoire il se dirigea vers les fils de fer au pied des miradors.

Tous les voyageurs se précipitérent pour aller savoir les dernieres
nouvelles ; ceux qui étaient pres des feux se leverent et ceux qui €taient dans
les camions en descendirent. Et en foule tout le monde suivit le garde
frontalier qui venait de faire taire les chiens. Celui-ci était grand, ¢légant dans
I’uniforme et surtout (Fama allait le constater dans la suite) trés respectueux
et trées aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les
Indépendances. I1 s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer
barbelés, il s’arréta, fit face a la foule des voyageurs, et aprés des sourires et
des plaisanteries il annonga qu’il n’avait pas regu de télégramme dans la nuit
et que les choses étaient comme hier. Il allait finir de parler lorsqu’il constata
de nouvelles figures ; il s’excusa et expliqua ce qu’il avait appelé « comme
hier ». La frontiere était fermée jusqu’a nouvel ordre, dans les deux sens ;
tout passage restait suspendu. Cette mesure était en vigueur depuis un mois.
Elle était due a la tension existant entre les deux pays. Un cri de réprobation
salua ces explications. Le garde frontalier, sans se départir de son sourire,
répliqua que la mesure était une décision politique et qu’il ne pouvait méme
pas indiquer quand la frontiére serait ouverte a nouveau. Mais ceux des
voyageurs qui le désiraient pouvaient camper a c6té des services des douanes,
dormir autour des feux de bois comme le faisaient beaucoup d’autres, mais a
condition de ne pas faire trop de bruit. Hier soir, le chef de poste avait éte
réveille par les éclats de rire des voyageurs. C’¢tait une chose qui ne devrait
plus se renouveler.

Les voyageurs mécontents se disperserent et s’¢loignerent, sauf Fama. Le
prince du Horodougou ne pouvait évidemment pas se contenter des
explications du garde. Vassoko resalua Fama avec le méme sourire et parla.
Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne faisaient qu’exécuter les ordres, et
leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les circulaires des soleils
des Indépendances ¢€taient aussi nombreux que les poils d’un bouc et aussi
complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voila un garde intelligent a
qui on pouvait dire des choses sans s’énerver », murmura Fama. Et le dernier
des Doumbouya se présenta a Vassoko, parla des limites géographiques du



Horodougou, de la grandeur de sa dynastie, expliqua qu’il ¢tait malade et
devait assister aux funérailles de Balla. Mais le garde s’empressa de répondre
que personne ne laisserait passer Fama et que méme si de leur cote ils le
permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient pas la porte de la république de
Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur
lui. Le prince n’avait méme pas une carte d’identité. Vassoko décocha un
petit sourire. Sans papiers on ne pouvait pas passer. Le dernier des
Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu politique. Le garde eut un autre
petit sourire. Une circulaire interdisait de laisser sortir les ex-détenus
politiques.

Fama sentit la colére monter en lui ; elle brila les aisselles, le cou et le
dos. Le soleil était déja haut. La brume s’était envolée. Le prince des
Doumbouya chercha autour de lui un caillou, un baton, un fusil, une bombe
pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les Indépendances, le monde.
Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien a sa portée et peut-€tre le
garde comprit-il la menace, puisqu’il s’¢loigna, laissant Fama pensif devant
la grille.

Les bruits des pas de Vassoko s’¢loignerent et cesserent de se faire
entendre. La rumeur des voix des voyageurs prés des camions et le murmure
d’une conversation téléphonique lui parvenaient. Peut-étre le garde avait-il
parlé a ses supérieurs et peut-Etre la conversation téléphonique avait-elle pour
but de conduire Fama au dispensaire de la subdivision la plus proche, d’ou
sirement 1l serait évacu¢ sur la capitale. Fama était dans le Horodougou,
jamais il ne devait accepter d’en sortir. La grille de fils de fer barbeiés était a
quelques pas. Une porte y était faite du cot€ du parapet gauche. Un
Doumbouya, un vrai, pere Doumbouya, mere Doumbouya, avait-il besoin de
I’autorisation de tous les batards de fils de chiens et d’esclaves pour aller a
Togobala ? Evidemment non. Fama, le plus tranquillement du monde, comme
s’1l entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva sur le pont. Il redressa sa
coiffure, replia les manches de son boubou et fierement, comme un vrai
totem panthere, marcha vers l'autre bout du pont. Aprés quelques pas,
craignant que tous ces enfants de la colonisation et des Indépendances
n’identifiassent son départ a une fuite, il s’arréta et cria a tue-t€te comme un
posséde : « Regardez Fama ! Regardez le mari de Salimata ! Voyez-moi, fils
de batards, fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! » Des cris de stupeur



¢chapperent aux voyageurs. Les gardes en faction dans les miradors lancerent
la premiére sommation :

— Halte-1a !

Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria a 1’intention
des sentinelles.

— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis
s’arréta encore et scanda les mots :

— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari
légitime de Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !

— Halte-1a !

— Il est fou ! Ne tirez pas. Je I’attraperai.

Vassoko rapidement était arrivé au barrage, 1’avait passé et courait sur le
pont. Fama était déja a I’autre bout, au pied de la grille de la république de
Nikinai et cherchait une issue. Mais les fils €taient croisés de prés et a aucun
endroit n’apparaissait un interstice par lequel pouvait passer un poing.
Désespére, Fama se retourna. Le garde courait vers lui. Fama marcha le long
du barrage. Il n’y avait aucune possibilit¢ de monter. Fama se retourna
encore : Vassoko avait fait la moiti¢ du chemin, il allait attraper Fama. Mais
un Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un li¢vre épuisé€. Fama s’avanca
vers le coté gauche du pont. Le parapet n’était pas haut et sous le pont, en cet
endroit, c’¢tait la berge. Les gros caimans sacrés flottaient dans 1’eau ou se
réchauffaient sur les bancs de sable. Les caimans sacrés du Horodougou
n’oseront s’attaquer au dernier descendant des Doumbouya. Vassoko n’était
plus qu’a quelques pas. Fama escalada le parapet et se laissa tomber sur un
banc de sable. Il se releva, I’eau n’arrivait pas a la hauteur du genou. Il voulut
faire un pas, mais apergut un caiman sacré fongant sur lui comme une fleche.
Des berges on entendit un cri. Un coup de fusil éclata : d’un mirador de la
république des Ebénes une sentinelle avait tiré. Le crocodile atteint grogna
d’une maniére horrible a faire éclater la terre, a déchirer le ciel ; et d’un
tourbillon d’eau et de sang il s’élanga dans le bief ou il continua a se débattre
et a grogner.

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent
les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri
de I’homme, du grognement de la béte et du coup de fusil qui venaient de



troubler le matin. Ils le montrérent en se comportant bizarrement. Les
oiseaux : vautours, éperviers, tisserins, tourterelles, en poussant des cris
sinistres s’€chapperent des feuillages, mais au lieu de s’¢lever, fondirent sur
les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque inhabituelle,
les fauves en hurlant foncérent sur les cases des villages, les crocodiles
sortirent de I’eau et s’enfuirent dans la forét, pendant que les hommes et les
chiens, dans des cris et des aboiements infernaux, se débandérent et
s’enfuirent dans la brousse. Les foréts multiplierent les échos, déclenchérent
des vents pour transporter aux villages les plus reculés et aux tombes les plus
profondes le cri que venait de pousser le dernier Doumbouya. Et dans tout le
Horodougou les échos du cri, du grognement et du fusil déclencherent la
méme panique, les mémes stupeurs.

Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile ralait et se
débattait dans I’eau tumultueuse.

Tout n’avait duré que le temps d’un éclair, car aussitot apres, un deuxieme
coup de fusil résonna. Les montagnes, les rivieres, les foréts et les plaines
encore une deuxieme fois se relayerent pour faire entendre la détonation a
tout le pays. Les oiseaux, les animaux et les hommes rebrousserent, les
oiseaux s’¢leverent, les hommes et les chiens revinrent, les bétes sauvages
regagnerent la brousse.

Puis ce fut le troisiéme et le quatriéme coup de feu, un autre va-et-vient
dans le tumulte assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel.
Ceux d’en face avaient cru que I’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déja
sur leur sol.

Fama gisait toujours sous le pont. Le caiman se débattait dans un
tourbillon de sang et d’eau. Les coups de feu s’arréterent. Mais le matin était
troublé. Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie
Doumbouya finissait. Les chiens qui les premiers avaient prédit que la
journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées, sans se
préoccuper des cailloux que les gardes leur lancaient. Les fauves répondaient
des foréts par des rugissements, les caimans par des grognements. Les
hommes priaient pour le dernier Doumbouya, les femmes pleuraient. Les
tisserins gazouillaient dans les feuillages des fromagers et des manguiers,
alors que tres haut dans les nuages, les charognards et les éperviers
patrouillaient pour superviser le vacarme.



Pourtant la fusillade était arrétée. Les gardes frontaliers de la république
de Nikinai, drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait éte
atteint sous la partie du pont relevant de leur juridiction. Ils le transporterent
dans leur poste ; leur brigadier I’examina : il était griévement atteint a mort
par le saurien.

On coucha Fama dans une ambulance, le brigadier et quatre gardes
frontaliers constituerent 1’escorte. Ils allaient au chef-lieu : Horodougou,
apres Togobala. Donc, direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, trés haut, mais le Horodougou ne s’était
pas encore remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps en
temps on entendait le hurlement des chiens et le rugissement des fauves. Mais
les charognards paraissaient avoir réintégré les feuillages des arbres.

Le convoi démarra. Au chevet de Fama dans ’ambulance deux infirmiers
veillaient. Ils I’examinérent et lorsqu’ils constatérent qu’il n’y avait aucune
trace de balle, ils se récrierent. Allah le tout-puissant ! Un caiman sacré
n’attaque que lorsqu’il est dépéché par les manes pour tuer un transgresseur
des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un grand chef. Ce malade n’est
donc pas un homme ordinaire. Lui Fama dé¢lirait, révassait, mourait. Des
cauchemars ! Quels cauchemars !...

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.

— Tranquille, reste tranquille et calme-toi, Fama ! Est-ce que ca va
mieux ? murmura sur un ton compatissant I’infirmier de gauche.

Fama ne répondit pas, tout son corps était devenu un caillou, il ne se
sentait vivre que dans la gorge ou il devait pousser pour inspirer, dans le nez
qui soufflait du brilant, dans les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs. A
travers les voiles de I’ambulance, des troncs, des ponts et parfois des villages
défilaient. On partait. Mais ou ? Mais oui... N’as-tu rien entendu, Fama ? Tu
vas a Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voila les jours espérés ! La
batardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou t’appartient, ton
cortege de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton cortege est dore.

— Non, je ne le veux pas doré.

Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les
guerriers te cerner ? Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas
comptés d’un prince du Horodougou, se porte devant. La cohue des guerriers
hurle, se balance sur place et s’immobilise. Laches ! Pleutres ! Enfants des
Indépendances ! Batards ! vos meres ont fleuri mais n’ont pas accouché
d’hommes ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous mitraillera. La



multitude, la cohue poltronne de troupeaux d’hyenes moutonne, grouille, et
en masse chante, s’incline et se releve comme le champ de riz en herbe quand
balaient les vents. Fama, ’Unique ! Le grand ! Le fort ! Le viril ! Le seul
possédant du rigide entre les jambes !

Il se réveilla. Deux infirmiers le maitrisaient sur le brancard. Un autre
agitait une seringue. A-t-il été piqué ? Fama l’ignorait, mais il voyait a
nouveau, entendait a nouveau les pétards, les feux, les secousses, la
poussiere. Mais pourquoi Fama, qui allait a la puissance, au pouvoir, ne
révait-il pas de lune ? N’est-il pas certain que révent toujours de lune ceux
qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune... La
lune de Fama... Sa lune ! La lune...

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est
comblé, il est superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne.
Son escorte s’est évanouie. Ou ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il. Il
est seul, il sent la solitude venir, elle assaille, pénetre dans son nez qui souffle
un nuage de fumee, balaie les yeux, répand les larmes, vide le cceur, remplit
les oreilles de la nausée jusqu’a ce que pointe et sorte la queue fuyante et le
manque, Fama les pourchasse. Soudain un éclair explose, éparpille 1’air, le
ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre. Fama tremblote.
Une priere. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui glisse, la femme qui
console, et ’homme, et la rencontre d’un sous-bois frais et doux, et les sables
menus et fins, et tout se fond et coule doucement et calmement, Fama coule,
il veut tenter un petit effort.

Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. 11
fallait rouler jusqu’au prochain village ou on allait s’arréter. Ce village ¢€tait a
quelques kilometres, il s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.

Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septiéme jour et les
funérailles du septiéme jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le
quarantieme jour et frapperont les funérailles du quarantieéme jour et...
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